|
|
我有這樣一個母親
（上）
李南央
（作者父親李銳，中共高級干部，中共內部著名開明民主派。曾擔任中共 領
導人高崗、陳云、毛澤東的秘書.）
不記得是什么人說的, 每一個成功者的背后, 都有一位偉大的母親。 是否有
人統計過其 確切性的百分比不得而知,但是有一點是肯定的, 所有寫母親的文藝作
品, 如高爾基的 "母親";所有寫母親的記實文章, 如朱德的 "母親", 無不是歌頌
性的。 我取稍有貶義的 "我有這樣一 個母親" 作為此文的題目, 是因為我的母親
無從歌頌起。 但是她是一 個奇特的母親, 奇特的一定要寫出來。我的朋友和熟人
中, 鼓勵我寫 她的遠比鼓勵我寫父親的多。盡管 父親的一生 充滿了跌宕起伏,
更 具戲劇性。
我寫此文還有另一層意思, 就是希望我的 母親能看到這篇文章。 許 多當面
她不能容我講下去,也因此而永遠沒有機會聽到的話,我都寫在 這 兒了。 人在這
個世界的最后 時光里,能聽到自己女兒對自己的評 價,也 應算是一種 難能可貴之
事吧。 不知母親是否能這么想。 我自 己如果能有這樣的收獲,是足以自慰的。
人生是有許多巧合的。1993年,父親來美國參加科羅拉多大學的研討會之前,威
廉女士正在拍攝 "中國革命" (China in Revolution)的第 二集。聽說父親即將訪
美,約了采訪他。 父親到美后,為了了解威廉 女士作片的宗旨和制片水准, 我們特
意從哈佛大學費正清中心的圖書 館找來 "中國革命"的第一集 看。當放到中國抗
日戰爭一段時,我突 然發現一個講演的女學生頗象我媽媽, 但是沒敢吱聲, 因為不
知父親 會 有什么 樣的反應。 沒想到老頭子先叫停了: "再放一下,剛才那個 鏡
頭好象是范元甄。"
我這才說: "我也覺得有點象。" 我們把這段又看了一 遍。 "沒錯,就是她!
這是范元甄在武漢歡迎世界學聯代表團的集會上講演。
聽說她的即席發言大出風頭,王明一下就看上了,說 '這種人應該是共產黨員
'。 事后找人了解,才知道范元甄早就是黨員了。"
母親和父親同時出現在一部歷史記錄片中。 前者的鏡頭几乎是一 晃而過, 記
錄下的恰恰是她一生中僅有的瞬間的燦爛 (陳伯達在延安 說過: "小范是開花不結
果的人物。"); 后者的鏡頭反反覆覆地在影片 中出現, 還被 選做了片頭。 映現
了他越到晚年越如晚霞般絢麗, 學 朮名氣和社會地位愈見升高。 父母倆人合了
分, 分了合, 而最終 歸于殊途的人生之路所折射出的半個多世紀的滄桑變遷, 令
人唏噓 不已。
媽媽年輕時很是得意過的。先是抗 戰初期, 擔任郭沫若領導的政治 部第三廳
所屬演 劇九隊負責人,后任重慶 "新華日報"記者。
周恩來夫婦視她為女兒。 她到延安后, 周恩來親自寫信給她, 情意 切切,還
附了一張照片。 這張照片, 母親一直珍藏著。 解放初, 她 在協和醫院作手朮,
周恩來去看張西曼, 聽說小范 (過去的老人, 至 今都叫我媽小范) 也在這里, 特
意去病房看了她, 轟動了醫院。母親 在延安時, 是有名的四大美女之一, 還有四
大美男子。 三個美男都 找了丑女, 只有李銳和范元甄，大家公認,才華, 相貌不
相上下,是天 作地合的一對兒。
我爸多次對我說: "你媽比我有才華。"好多認識我媽的老干部都對我 提起過
當年延安 關于憲政的演講比賽, 我媽代表馬列學院 扮演國民 黨代表, 結果把抗
大的共產黨代表給辯論倒了。事后, 大家笑傳了很 久。媽媽跟我講起過在延安兩
次見到毛主席。 一次在清涼山的小路 上。 她上山,毛主席帶著警衛員下山,主席
閃到一邊說: "小范同志你 先走。" 媽媽很是驚訝主席會知道她的 名字。 還有一
次, 她在窯洞 前紡線, 突然看到紡車前站住一雙大腳, 一抬頭, 是主席微笑著看
著 她紡線。 可見, 媽媽當年在延安確實是很引人注意的。
一二。 九運動時, 父親代表武漢大學, 和代表 一所教會中學的母親在 武漢
秘密學聯相識。 1939年,母親十八歲與父親在重慶八路軍辦事處 結婚。那天,父親
說葉劍英莫名的興奮,跑上跑下地給他們照相。媽媽 后來告訴我,史良曾為她惋惜
"結婚太早了!"
在我懂事后,母親曾反復多次地向我提到此話, 永遠地后悔自己年輕 時的選
擇, 好象毀了她的一生。 婚后不久, 倆人同去了延安, 當時 周恩來不在重慶, 回
來后還責問為什么把小范調走。
好在知道我媽媽到延安進了馬列學院, 也就沒再說什么。 能進馬列 學院,是
媽媽 一輩子覺得比人高出一頭的資本。 她認為 "抗大", "女 大"那是給剛參加革
命的人辦的, 而馬列學院是只有真正的成熟的革 命者才能進去的。 究竟是否如
此, 我不得而知。
但是馬列學院的資歷確實讓她認為具有與眾不同的身份。1941年, 延安精簡機
關學 校時, 成立了中央政治研究室, 任弼時 任主任, 實際 工作由陳伯達負責。
媽媽在該研究室的國際組工作。 抗戰勝利后, 母親隨父親北上熱河, 很感到失去
了自我。
延安第一次懷孕的孩子出生后就死了。 第二個孩子(我哥哥)在 承德 撤退時
的路上落生在卡車上。到熱河后,她始終不愉快,跟爸爸不斷地 吵鬧。 直至到派至
北平, 參加了黨辦的北平"解放報"的工作, 心情才 好一些。 以后南下, 任接收長
沙自來水公司的軍代表, 后調京任石 景山發電廠的 副廠長。 再以后就一直在航
空工業部工作。
解放初期沒有現在那么多部委, 航空工業部當時只是二機部的第四 局。 機關
大院在宋慶齡的宅第旁, 鄰著積水潭, 院內有一個小湖。 我就在那兒跟媽媽學會
了游泳。 文革時被改成衛生部了。現在不 知歸了誰。 第 二個五年計划中, 國家
開始興建大型國營企業, 共產黨 要培養自己的知識分子管理 這些企業。不記得是
56年還是57年,媽 媽被送進北京航空學院的調干班學習。畢業后,媽媽進了航空工
業部 自己辦的第一個大型儀表廠 - 對外稱青云儀器廠,對內代號 232廠,當 了總
工程師。 記得我曾為媽媽能在有代號的保密廠任職, 感到特神 秘, 特興奮。 79
年我調到北京高能物理研究所工作后, 工廠里有從 232廠 調來的工人和工程師。
他們都記得我媽, 說我媽極有風度, 特 別能干。 她的一生在那時達到了頂點,以
后再也沒有超過這個職位。
退休后雖享受副部級待遇, 只是個名義, 沒有什么實質意義。 媽 媽在這個新
的, 令她興奮和滿足的位置上并沒來得及真正做些 什么, 1959年廬山會議,爸爸被
打倒。 她立即一落到底, 被發配到熱處理車 間當爐前工, 接受改造, 身體隨即徹
底垮掉。 剛解放時她得了甲狀 腺機能亢進, 北京協和醫院在她身上 第一次由中
國人自己作了甲狀 腺切除手朮, 沒有經驗,切了十分之 九。 這時一下變成機能低
下, 一點辦法也沒有了。 只好靠吃人造胛狀腺素維持身體的新陳代謝。
她的精神似乎也自此垮掉, 再也沒有恢復。1962年七千人大會之后, 她短暫地
恢復過一段工作, 在航空部技朮局總技朮處任處長。
但是很快文革就開始了, 群眾專政, 干校勞動, 回京沒等到什么正 式 的工作
就被離休處理了。 我的記憶中, 媽媽沒有高興的時候, 也不 允許家里有歡樂的氣
氛。 記得有一年從陝西的工廠探親回家, 因為 自己自由生活慣了, 忘了家里的規
矩, 一 邊干活, 一邊哼起了歌兒。 媽媽立即厲聲叫了起來: "你有什么可高興的?
我們 這個家是沒有歡 樂的!"
我是 1950年在長沙出生的, 1952年隨父母到了北京。我從記事起,就 不喜歡
家里的氣氛, 因為爸爸媽媽 老吵架。 我兩歲進整托幼兒園, 七歲住校, 兩個禮拜
回家一次。 什么時候回家, 只要趕上兩個人都 在家, 就 什么時 候吵架,吵得昏
天黑地。 說是吵架, 其實從來都是 媽媽一個人吵, 沒聽爸爸吱過一聲。 他總是
坐在沙發上, 背靠在那 兒, 雙手交叉在胸前, 雙目緊閉。 媽媽的罵詞是永遠的一
句話: "說 呀!你說呀!"最厲害的一次, 只聽屋子里嘩嘩啦啦, 象是砸碎了玻璃的
聲音, 我終于忍不住, 在走道里 "哇!"地一聲哭了起來。媽媽出來 抱 著我和阿姨
哭成一團。 可我不是因為同情 她才哭的, 而是 太害怕 了。 第二天, 爸爸臉上
貼著橡皮膏去上班, 我羞愧得恨不得找個地 縫鑽進去。 樓上樓下的鄰居早就都知
道我爸爸,媽媽老吵架, 這回 爸爸單位的人也都該知道了。 媽媽摔 壞的那 面很
好看的橢圓形的 鏡子, 象爸爸的臉一樣也用橡皮膏粘好,又用了很多年。 50年代
那 種造型 尺寸的鏡子是很少見的。 我常常小人兒一個, 對著破鏡子發 呆, 嘆惜
這么好看的一面鏡子 貼了橡皮膏有多丑。 爸爸,媽媽沒有能 夠 象這面鏡子破鏡
重圓。我那時總鬧不明白媽媽到底讓爸爸說什么, 而爸爸為什么就是 永遠地不開
口。 等我長大后才知道, 很多時候是 為了我奶奶吵架。
爸爸媽媽在奶奶問題上的矛盾由來以久。 父親是獨子, 17歲離家進 武漢大學
讀書。 父親自己坦誠當年并未好好學習, 鬧了革命。 奶 奶聽人傳話, 知道兒子
在鬧革命, 很是危險。 從長沙趕到珞珈山監 護 獨子。 沒想到父親為了找黨,
1937年 5月競不辭而別, 悄悄北上 北平。 自此再未返校, 也沒回過家,奶奶當時
几乎急得發瘋。 以后 抗戰,內戰, 音信全無, 生死不知。 奶奶只好把 女兒(我的
二姑)的兒 子改名姓李, 以繼承李家香火。 1949年長沙解放當夜, 父親突然出 現
在奶奶家。 這位清末女子師范畢業生, 三十二歲守寡, 不愿屈從 婆母管制, 一人
含辛茹苦, 靠借債, 變賣舊衣物維持生計, 供養子女讀 書的倔強老人, 沒有象一
般母親見到生死 不明的游子突然歸家, 與 兒子報頭 痛哭, 而是一個耳光 摑了過
去。 我爸當著警衛員的面跪 在了奶奶面前, 請求奶奶原諒這個不孝的兒子。 我
媽媽兩個月后 到長沙, 聽說此事勃然大怒, 回去就吵。 認為我爸身為 共產黨的
干 部, 卻給地主母親下跪, 是嚴重地喪失了階級立場。
其實我奶奶根本就不是什么地主。 我爺爺 1905年到日本留學, 在那 里成了
孫中山的第一批同盟會會員, 后又是民 國初年的國會議員, 1922 年就去世了。
奶奶回到平江老家, 從婆母手中分到一批田地, 但由于鬧紅軍, 田租收得很有限,
根本不足以為生。
1959年奶奶從沈陽我的二姑姑家經北京轉 返長沙大姑姑處, 想到兒 子家住几
天, 以便回到長沙跟親友們談起來, 有個面子, 終于在兒子 家里也住過了。 爸爸
恰好在外地出差, 知道我媽絕不會讓奶奶進門 的。 偷偷 讓秘書將奶奶安排在招
待所。 奶奶大罵兒子不孝, 不許老 娘進家門。 我爸爸真是里外不是人。 后來劉
瀾波把奶奶接到他家 住了些日子, 才回長沙。 我媽由此 恨透了劉瀾波, 文革中
沒少揭發 他。 奶奶一輩子就想跟兒子住一陣。老人 封建,有兒子而要住在女 兒
家, 是天底下最沒臉面的事。 1979年爸爸平反, 奶奶又要跟兒子, 兩個姑姑商議
著把奶奶送到北京住一陣。 還未成行, 老人就去世了。 可嘆奶奶一生住一住兒子
家的愿望終未能實現。
1977年我去長沙看姑姑, 并與姑姑商議給爸爸平反的事, 第一次見到 奶奶。
過去在我的印象中, 都是媽媽灌輸的故事, 奶奶是個惡霸地主 婆, 又叼又狠, 乃
至見面, 才知道是一個極瘦極弱的老人, 且很糊涂了。 拉著我的手, 總是問, 你
認識李厚生嗎? 這是我爸原來的名字。 老人 總說這么多年不見他, 也不看娘。
我姑姑就在她耳邊吼:"明伢子(我 爸爸小名)被關起來了, 不是不看你, 是來不
了。" 1980年奶奶去世 時, 爸爸正在陪美國陸軍工程兵訪華團去南方參觀的路
上。 得到消 息, 在火車站遙望長沙方向, 深深鞠了三躬。
爸爸是共產黨內少有的有人情味的干部。 而媽媽正好相反。 大義 滅親, "親
不親階級分",怎么可能 不吵呢?
我爸的用人路線, 也是吵架的另一原因。 50 年代 在水電建設中,爸 爸重用
了國民黨政權留下的老技朮人員, 對他們 很尊重, 充分發揮 他們的才能。 反右
時, 水電系統 被打成右派 的人數很少。 我 自己 就親眼見 過爸爸對有些黨的干
部很是隨便,但 是對技朮人員總是未 見有半點怠慢。
當年跟我爸共過事的老技朮人員都記得我媽的那張冷臉。媽媽文革 中常說,
你爸一貫右傾, 建國初期, 就專用國民黨人員, 他的秘書, 司 機, 都是那種最沒
覺悟和最糊涂的舊社會留用人員。 也幸虧爸爸用 了這樣的人, 他們在爸爸倒台后
沒有揭發過一個字。 否則老婆, 秘書, 司機三管 齊下, 他大概 早就沒命了。
盡管媽媽爸爸老吵架, 可我小的時候媽媽從來沒有碰過我一下,也不 記得跟我
紅過臉。 最厲害的一次是因為我 胡鬧的太大發了, 媽媽 操起一個小凳子向我砸
來, 不過沒有打著。我小時, 哮喘很厲害。 犯了病, 嗓子眼兒就象拉風箱, 呼呼
地叫。 一次, 外邊下著大雨, 我 又犯病了。 媽媽騎著自行車, 打著傘去六鋪炕
商場給我買藥。
去商場的路是煤渣鋪的, 坑窪不平, 媽媽一手打傘, 一手扶把。 再 加天黑,
雨大, 沒看見前面的一個 凹坑, 一下從車上摔了下來。 看 著一身泥水, 滿臉是
血的媽媽拿著藥進了家門, 我和阿姨都嚇壞了。 阿姨狠狠地對我說: "你要是長大
了不孝順你媽, 就叫狗吃了!" 這話 我是記住了,一直記到現在。1991年到了美國,
媽媽來過一封 "信", 只有這么一句話:
"李南央, 25英寸彩電, 直角平面, 遙控。 價錢你看著辦。"
我二話不說, 就要寄錢。 先生和女兒都反對,說她不能算媽。 可我 記 著媽
媽那一臉的血。 她這輩子沒有什么高興的事兒, 如果買個 彩電能讓她高興, 就給
她買。
在我 9歲的時候, 家里沒有了爸爸, 他去了北大荒勞改農場。媽媽失 去了發
泄的 對象, 我就成了爸爸的替身,挨罵自此成了我的家常便飯。 那真不是人過的
日子!常常整晚上地挨罵,不許睡覺。 每次開罵總是 車骨碌話: "你從小心眼就狠
毒, 3歲就說打死媽媽。 你和李銳一個樣。 " 可我真是不記得自己 3歲時在什么
場合, 因為什么說要 "打死她"。 心里說, "當媽的記 3歲小孩兒的仇, 真是沒意
思。" 阿姨說 ,我見了 我媽就象耗子見了貓。 放了學, 只要聽到媽媽在家, 就輕
手輕腳溜進 和阿姨合住的房間, 再不出來。 我媽說我從不叫她媽。
我心里其實是對她沒有愛。 媽媽對我永恆的咒罵就是: "你這個小李 銳!你跟
你爸一模一樣!" 每次有 客人來家, 我都提心吊膽地防著那句 話: "這姑娘越長越
象李銳。"可總有些不識象的大人愛這么說。 他 們根本不知道, 李銳是這個家庭
一切罪孽的源泉, 是提不得的。
我媽特愛講大道理, 很注重對我們 孩子的 思想教育。 每年放暑假總 要買�
�,大多是所謂有教育意義的。 可我卻偏偏不可救藥, 總想著那 些媽媽不讓看的
書。在小學,我就偷偷翻遍了家中書柜里的所有文學 作品。 《安娜卡列尼娜》、
《靜靜的頓河》、《天才》、《傲慢與 偏見》、《子夜》、《海底兩萬里》� �
還偷偷地用每月的零花 錢買小說。 《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》、
《朝陽花》、 《這一代人》，《乘風破浪》��都看爛了。 書都是鑽在被窩里, 打
著手電看的。 或者午睡時看。 中午我媽自己要睡覺, 是絕不會來 查的, 阿姨也
不打小報告。 最使我媽生氣的是, 我竟然到我爸爸那 兒要錢買書。 那次是大發
雷霆, 一晚上沒讓睡覺。 我坐在床上, 聽著她在里面打呼嚕, 心里那份兒恨哪。
我最怕的是我媽中午睡午 覺, 要是在這時弄出了聲響, 吵了她的瞌睡, 你就等著
挨几個小時的 罵吧。 我那時學會了完全不出聲地走路, 開門。 可是樓上鄰居 弄
出 聲響是免不了的。 我媽老讓我上樓去 告訴人家 中午不要走動。 媽 媽是最革
命的, 我心里想, "革命者不是連生命都可以犧牲嗎, 怎么連 樓上走路的聲音都不
許有呢?
再說人家也不是故意的,怎么能好意思讓人家不要走呢?" 可嘴上卻是 從不敢
違抗母命的。 紅著臉敲開鄰居的門, 聽人家的冷言冷語, 看人 家的臉色,那種滋
味兒, 那種難堪, 真是無地自容。 我就寫日記, 把對 媽的疑問, 不滿都敘述在日
記里。我那時發了瘋地想當兵。 報紙上, 電影上把解放軍說得太好了。 我在日記
里說: "我沒有母愛, 也不 需 要有母愛。 我將來當了兵, 在連隊里有指導員、連
長關心, 愛護我。" 為了不讓媽媽發現我的日記,我到處藏。 有一次, 媽媽發脾
氣, 譏諷 我: "你小小年紀, 還母愛, 母愛的, 滿腦子令人作嘔的資產 階級思
想。 " 我才知道, 小孩子是永遠藏不過大人的。 就再也不敢在日記里寫 對媽媽
的看法了。 可是這點自由吐苦水的小天地都被剝奪了以后, 我對媽媽是真真兒地
沒了感情。 也沒有了一絲一毫的尊敬：“偷 看人家的東西, 太不要臉!”
我小時喜歡軍事體育。 初一的暑假,趁媽媽在南方療養, 參加了西城 區少年
之家測向隊,還和另一個師大 女附中的同學合作, 拿了當年的 北京市少年女子組
團體第一名。 可是媽媽一回來, 發現我著了魔似 地跑測向隊, 說我滿腦子資產階
級錦標主義, 個人英雄主義發了瘋, 跟 李銳一樣。 非讓我停止活動不可。 后來
北京隊想要我當專業運動 員, 教練到家里來作工作, 讓我媽大罵一頓。 教練從我
家出來, 臉上 連血色都沒了,氣得渾身哆嗦, "沒見過這樣不講理的老干部!" 測向
隊 是呆不成了, 我又偷偷參加了少年宮的射擊隊,很快從三隊升到一 隊, 夏天要
到昆明參加全國比賽, 選拔國家隊。
每次活動, 都要想出各種辦法編造回家晚的理由。星期天活動的謊 話是最難
編的,只好常常缺勤。 我自認是從小愛說謊, 但我從不認為 我是媽媽說的那種從
小愛編瞎話, 品質惡劣的壞孩子。
我至今認為凡是小孩子說瞎話, 那必是大人的錯。 一定是大人沒給 孩子說真
話的空間。 我現在最不能聽的就是大人說自己的孩子: "這 個孩子總愛撒謊。"
旦凡聽到這樣的話,我一定要立即為孩子辯護: "最好先自己檢查一下作家長的 錯,
自己是否給了孩子說真話的 條件。 捫心自問,為什么自己養的孩子不跟自己講真
話。"
后來, 文化大革命了。 我在學校挨斗,回家一言不發, 精神極沉悶。 媽媽大
概看出有什么不對,問我怎么了,態度極和藹。 我有些受寵若 驚, 在那種冷酷的環
境里, 感到了一絲母愛的溫暖,不覺的流了眼淚。 告訴媽媽,自己因為爸爸的問題,
也有她的因素, 在學校里挨了同學的 批斗。 還沒等我說完, 媽媽的嘴角向下一
撇, 露出了極為幸災樂禍、 可有機會報復的冷笑: "啊哈! 你不是一向標榜自己不
要母愛, 自己最 堅強嗎? 哭什么! 跟我說什么?你在學校挨不挨斗, 跟我沒有關
系, 不 要往我身上扯。 那是你自己在學校一定有問題。以后, 你不要再跟 我講
這些事情。 你自以為了不起, 自以為堅強, 就不要以為還有媽媽。 我在機關挨
斗, 又向誰去哭?" 我那時還不到 16歲,看著媽媽那狠毒的 近乎猙獰的面孔, 只覺
得自己向一個大冰窟窿里沉下去,從里到外地 凍僵了。 從此以后, 我的心門是永
遠地死死地 向 母親鎖住了。
不管遇到什么困難、麻煩、痛苦, 從不再向她訴說一句,自己默默地 頂住一浪
接一浪的厄運。
后來我家被趕到一個大雜樓,我們住在一樓把角的兩間屋。 周圍的 男孩子知
道只有一個女孩子守在這里, 而且是狗崽子,把 窗戶的玻璃 都打碎了。 我用紙條
一條條地貼好。 鄰居強迫我一個人交全樓道 的電費, 只因我家有電視和收音機。
我當沖壓工, 在工廠出事故受 傷，這些我從 沒告訴過媽媽, 也不向任何人訴說。
直到有一天, 小姨從武漢來北京看病, 來看我, 看到了我居住環境的險惡, 給我媽
媽寫了一封信。 告訴她無論如何要想辦法跟機關說, 要搬家。 這樣 我媽從干校
跟軍管會交涉, 我們從大雜樓搬到一個與另一家合住的單 元里的一間 7平米的小
屋。 五六個一同進廠的女學員幫我把東西搬 到三樓。 我自己象耗子一樣, 一件
件地把東西拖進屋擺好。
但是這就成了我后來十几年 挨罵生活的第一罪狀。
我在這里住了很短的一段，就去了陝西的三線工廠。媽媽從干校回 來, 擠在
這么一間小屋, 又根本不會 和鄰居相處, 可想而知心情有多 惡劣。 后來去陝西
后,我每次回京探親, 大概只有一天的好臉, 接著 就是沒完沒了地因為房子罵我。
就因為我自私, 只顧自己, 丟了原來 的兩間屋, 一家人擠在這么個七平米的地
方。 然后就是你從小就壞, 跟李銳一樣。 媽媽從來沒問過我那些年是怎么過的。
媽媽下放湖北 干校, 我一個人在北京要給她寄那沒完沒了的包裹, 她的每件東西
要 在那家商店買, 什么顏色, 什么牌子, 在來信中都是嚴格規定的, 我永 遠做不
到一次就買對。 郵局的規定也多, 這么包 不行, 那么包也不 行,常常一整個工休
日都用在跑郵局上了。 那時還要給在東北插隊 的哥哥寄東西。 還要惦記著住在
留守處, 只有 8歲的妹妹。 工休日 接她回家, 給她作點好吃的, 帶她出去玩兒。
盡量讓她感覺到世界上還有一個親人在關心她。 所有這些, 媽媽從 來沒有提
問過, 她也從不問我在工廠作大型沖壓工, 只有17歲的女孩 子是怎么對付那一分
鐘要掄 17次的好几公斤的大鋼板的。 吃得怎 樣, 安全怎樣。
不過, 我并不是這個家里唯一遭到媽媽虐待的。 她的四個 弟弟妹妹 對她不
說 "人人有本血淚帳" 吧, 也至少都有一肚子的苦水。
我的大舅 (我媽媽的大弟) , 用我爸的話, 是個很有才華,非常能干的 人 -能
得我爸如此評語的人是不多的。 他一生在武漢長江航運局作 會計師,一生貧困,
郁郁不得志, 50歲的壯年就得肺氣腫去世了。 他 是四個弟妹中受我媽 害最大
的。 快解放時, 大舅和一個一起唱戲的 戲友姑娘結婚了。
姑娘的父親在武漢臨解放前帶著小老婆跑到台灣,留下大老婆跟著 女兒、女
婿。我媽比 爸爸晚兩 個月南下, 一進武漢, 就領著我的兩 個年輕、 崇拜共產
黨,一心向往革命的姨 斗爭大舅。 要他交代是 如何幫助老丈人逃往台灣的, 家里
替他藏了那些財產。 這真是子 烏虛有的事, 大舅當然不承認。為了表示革命干部
不能包庇親人,我 媽一狀告到舅舅的單位, 單位來人抄了家, 還給舅舅連降兩級。
文革 期間更是被全家下放農村。 我文革中到 大舅全家所在的湖北煙墩 去看他
們。 那里的水, 一塊 雪白 的新毛巾放下去, 立時就變的黑 黑的了。 據說因為
池塘里的水含油 太多的原因。
瘦弱的小表弟們要到很遠的地方挑來稍干淨的水飲用。 既是這種 水, 也要先
用明礬漂過才能用。 那几天我嘗到了真正的親情。舅舅, 舅媽和几個小表弟, 舅
媽的媽媽 (那個國民黨軍官的大老婆)都是那么 好的人。 舅舅跟我講了好多他所
知道的我爸爸的事兒。 說我爸爸 如何有才氣。 對媽媽, 他沒有任何的埋怨, 只
是說她太左了些。
多么善良的人!臨去世前, 大姨到醫院去看他, 告訴他我爸爸放出來 了, 我也
回到了北京。 他高興極了, 又問: "悌忠呢?" 意思是怕我情 況好了, 會象很多高
干子弟一樣丟了工人出身的患難 丈夫。
我的小姨在跑日本時, 小小年紀受了驚嚇, 得了心臟病。 也是不到 50歲就去
世了。 最后一次犯病, 她寫信告訴我媽, 想借些錢再看看 病, 爭取新的希望。
媽媽當即寄了二百元錢。 可是事過沒几天, 就又一封長信追過去,把小姨大罵一
通。 說她沒有良心, 范家的都沒 有良心,從來沒有人關心過她, 只跟她要錢。 殊
不知她的身體也極 糟, 就因為給小姨寄錢, 這個月沒錢買補藥、買海參。 小姨讀
了信, 當下差點沒氣死, 立即讓兒子把錢寄了回去。 几天后就咽氣了。
媽媽的信在那本來就已很脆弱的生命上, ??了最后致命的一腳。小 姨臨死前,
對大姨說: "你們要有良心, 我死后, 絕對不許 通知大姐。"
我的小舅50年代在北京大學讀政治經濟學專業,學校領導本准備送 他去蘇聯留
學。 因為我媽既是小舅的監護人, 又是老革命, 就征求 她的意見。 結果我媽一
句好話也沒說, 反說我舅舅思想比較落后, 小資產階級意識較濃, 不適于出國學
習。斷送了舅舅出國深造的 機會。
我大姨 (我媽的大妹妹)是我媽南下時介紹參加工作的。80年代為 了安撫大批
退下來的干部, 中央定了一個杠扛。 凡是 1949年 10月 1號前參加革命工作的,
都按離休干部對待, 享受 100%的退休金和 其他一些補貼。 我媽卻對我大姨說,
她記得她是 11月后參加的工作。 幸好當年我姨參加工作填的表還保留在商業部的
人事部門。管事 兒的干部說, "這回她可害不了你了。" 看來我媽害人的名聲是夠
可 以了。
在我們家遭罪最大的還要數老阿姨。 阿姨原來跟著我姥姥做事, 解 放后被�
衣枰??獎本??� 爸爸去北大荒勞改后, 媽媽有時發了瘋地打 几十頁的電報去吵架
離婚。 她知道郵局是不會發這么長的電報的, 自己不去, 逼著家里的老阿姨一趟
趟地跑。 阿姨頂著盛夏正午的毒 太陽, 邁著一雙小腳, 往往一趟就要 40多分
鐘。 而且先要挨郵局人 的訓斥, 后要遭我媽的謾罵, 常常坐在屋里掉淚。 我心
里替阿姨憤憤 地不平, 可也不敢跟我媽講理。 我媽從干校回京后, 阿姨已 50多
歲。
每晚只能在廚房用三張小方凳上搭塊板子當床, 擠在 灶台間睡覺。 后來家里
在前邊的樓 里的五層又分到別人家單元里的一間屋子, 媽 媽就讓阿姨頓頓做好
飯, 端到那里給她吃。 飯菜稍涼了些, 就要罵 人。 我很慶幸后來能夠幫助阿
姨。 1970我去陝西后, 一年回家探親, 阿姨 囑 我把她在我媽這里的情況如實告
訴在河南的侄女婿, 讓他們 編個瞎話說家里出了事, 無論如何要讓阿姨回趟老家,
阿姨這才得以 脫身。 后來我 和先生正准備把阿姨接到 陝西溝兒里(我所在的三
線 廠在山溝里, 我們都 這么叫)渡晚年時, 我爸恰好解放了。
阿姨很高興地來到了我爸家。 爸爸 1979年結婚的也是老干部的玉 珍媽媽,對
她就象自己的老人。 自己干的活比阿姨還多。
88年阿姨覺得自己干不動了, 執意要回河南老家。 我 94年第一次回 國探親,
玉珍媽媽還特意把阿姨接到北京住了好長一段時間。 阿姨 說她 沒有想到自己的
晚年會這么好。 但是她落了毛病, 不能提我媽, 一提就要失聲痛哭。她受我媽的
氣和折磨 實在是太多了。我媽這個 最 "革命"的人, 對待阿姨卻是絕對的資產階
級, 而且是那種最壞的資 產階級大小姐。
我和媽媽徹底鬧翻是在周總理去世的那一天。 我記得很清楚,我和 先生, 那
時是我剛交的男朋友一起從陝西回京探親, 約好一起去動物 園玩兒。 沒想到一早
就聽到了總理去世的消息。 我們去商店買了 黑布, 裁成黑箍帶在手臂上后就直接
去了天安門廣場。 廣場已降了 半旗, 可還沒有什么人帶黑 紗,人們用詫異的眼神
注意我們胳膊上的 黑 布。 第二天 帶黑紗的人才漸漸多了起來。 當晚回到家已
經十 點多了。
媽媽和妹妹住在前邊的五層樓的那間屋,我和老阿姨住在原來的7平 米小屋。
我直接回到自己的住處。 老阿姨一直沒有睡, 在等著我。 我一進門, 就急急地對
我說: "你媽發了大脾氣, 你快點過去看看吧!" 我提心吊膽地上了樓, 一進門我媽
就問我野到 哪兒去了, 還沒容我開 口, 罵聲就劈頭蓋腦地砸過來。 說我在總理
逝世的時候和男朋友去 玩兒, 太不要臉。然后說悌忠的爺爺是偽保長, 悌忠本人
老奸巨滑, 不是好東西。 讓我一定斷掉這個關系,否則就和我斷絕母女關系。 說
我在外面亂搞, 和人家弄出孩子來, 她也不管。 這時我實在是忍 無可忍 了,覺得
她怎么可以這么污辱自己女兒的人格。 就回了一句: "你胡說八道!" 這就更不得
了了,她一下子歇斯底里大發, 連聲讓我 滾。 妹妹躲在被子里 "嗚嗚"地哭出聲。
我一路哭, 一路走回自己 的住處。 傷心地問阿姨: "阿姨你告訴我, 我到底是不
是我媽生的 ?" 這么些年, 我真是越來越不信我媽是我的親生母親。 覺得后媽也
不 會這么壞。 當晚思前想后, 下決心走 自己的路,
該是從媽媽的陰影下走出來的時候了,否則一輩子都不會有自我。 第二天一
早, 收拾了自己簡單的行李, 離開了家。 自此, 大概就回去 了可數的几次,但是
再也沒有在家里住 過了。
我最后一次見到母親是 1994年聖誕節, 那是我離開大陸 4年后第一 次回國探
親。 跟媽媽則不止有 4年沒見了。 出國 前, 我沒有去看 她 , 那時正值 "六。
四"后, 我的處境微妙, 又不了解她對 "六。四"的 態度,
|
