法國 司湯達 著  李健吾 譯
    這是一八二七年春天的一個夜晚。羅馬全城轟動︰著名的銀行家?公爵，在威尼斯廣場
他的新邸舉行舞會。為了裝潢府邸，凡是意大利的藝術、巴黎和倫敦所能生產的最名貴的奢
華物品，全用上了。人人搶著赴會。高貴的英吉利的金黃頭發而又謹飭的美人們，千方百計
以獲得參加舞會為榮。她們來了許多。羅馬的最標致的婦女跟她們在比美。一個少女由她父
親陪伴著進來，她的亮晶晶的眼睛和黑黑的頭發說明她是羅馬人，人們的視線全集中到她身
上，她的一舉一動都顯示出一种罕見的驕傲。
    可以看出，舞會的華貴震惊了前來赴會的外國人。他們說︰“歐洲任何國王的慶典都赶
不上它。”
    國王們沒有羅馬式的宮殿，而且只能邀請宮廷的命婦。?公爵卻專約漂亮的婦女。這一
夜晚，他在邀請婦女上是成功的，使得男人們几乎眼花繚亂了。值得注目的婦女是那樣多，
要就中決定誰最美麗可就成為問題了。選擇一時決定不下來。
    最后，法尼娜 法尼尼郡主，那個頭發烏黑、目光明亮的少女，被宣布為舞會的皇后。
馬上，外國和羅馬的年輕男子，离開了所有別的客廳，聚到她待著的客廳里。
    她的父親党 阿斯德盧巴勒 法尼尼爵爺，要她先陪兩三位德意志王公跳舞。隨后，她
接受了几個非常漂亮、非常高貴的英吉利人的邀請。可是她討厭他們的虛架子。年輕的里維
歐 薩外里似乎很愛她，她仿佛也更喜歡折磨他。他是羅馬最頭角崢嶸的年輕人，而且也是
一位爵爺，不過，誰要是給他一本小說，他讀上二十頁就會把書丟掉，說看書讓他頭疼，在
法尼娜看來，這是一個缺點。
    將近半夜的時候，一個新聞傳遍舞會，相當轟動。一個關在圣 安吉城堡的年輕燒炭党
人，在當天夜晚化裝逃走了，當他遇到監獄最后的守衛隊時，竟像傳奇人物一樣膽大包天，
拿一把匕首襲擊警衛。不過他自己也受了傷，警衛正沿著他的血跡在街上追捕。人們希望把
他捉回來。
    就在大家講述這件事的時候，堂 里維歐 薩外里正好同法尼娜跳完舞。他醉心于她的
風姿和她的胜利，差不多愛她愛瘋了，送她回到她原來待的地方，對她道︰“可是，請問，
到底誰能夠得到你的歡心呢？”
    法尼娜回答道︰“方才逃掉的那個年輕燒炭党人，至少他不是光到人世走走就算了，他
多少做了點事。”
    堂 阿斯德盧巴勒爵爺來到女儿跟前。這是一個二十來年沒有同他的管家結過賬的闊
人，管家拿爵爺自己的收入借給爵爺，利息很高。你要是在街上遇見他，會把他當作一個年
老的戲子，不會注意到他手上戴著五六只鑲著巨大鑽石的戒指。他的兩個儿子做了耶穌會教
士，隨后都發瘋死掉。他把他們忘了。但是，他的獨養女法尼娜不想出嫁，使他不開心，她
已經十九歲，拒絕了好些最　赫的配偶。她的理由是什么？和西拉退位的理由相同︰看不起
羅馬人。
    舞會的第二天，法尼娜注意到她的一貫粗心大意、從不高興帶過一次鑰匙的父親，正小
心翼翼關好一座小樓梯的門。這樓梯通到府里四樓的房間。房間的窗戶面向點綴著橘樹的平
台。法尼娜出去做了几次拜訪，回來的時候，府里正忙著過節裝燈，把大門阻塞住了，馬車
只好繞到后院進來。法尼娜往高里一望，惊訝起來了。原來她父親小心在意關好了的四樓的
房間，有一個窗戶打開了。她打發走她的伴娘，上到府里頂樓，找來找去，找到一個面向點
綴著橘樹的平台，有柵欄的小窗戶。她先前注意到的開著的窗戶离她兩步遠。不用說，這屋
子住了人。可是，住了誰？第二天，法尼娜想法子弄到一把開向點綴著橘樹的平台的小門鑰
匙。
    窗戶還開著，她悄悄溜了過去，躲在一扇百葉窗后面。屋子靠里有一張床，有人躺在床
上。她的第一個動作是退回來，不過她瞥見一件女人袍子，搭在一張椅子上。她仔細端詳床
上的人，看見這個人是金黃頭發，樣子很年輕，她斷定這是一個女人。搭在椅子上的袍子沾
著血，一雙女人鞋放在桌子上，鞋上也有血。不相識的女人動了動。法尼娜注意到她受了
傷，一大塊染著血點子的布蓋住她的胸脯，這塊布只用几條帶子拴住。拿布這樣捆扎。一看
就知道不是一個外科醫生干的。法尼娜注意到，每天將近四點鐘，父親就把自己鎖在自己的
房間里，然后去看望不相識的女人，不久他又下來，乘馬車到維太萊斯基伯爵夫人府去。他
一出去，法尼娜就登上小平台，她從這里可以望見不相識的女人。她對這個十分不幸的年輕
女人起了深深的同情。她很想知道她的遭遇。搭在椅子上沾著血的袍子，像是被刺刀戳破
的。法尼娜數得出戳破的地方。有一天，她更清楚地看見不相識的女人︰她的藍眼睛盯著天
看，好像在禱告。不久，眼淚充滿了她美麗的眼睛。年輕的郡主眼巴巴直想同她說話。第二
天，法尼娜大起膽子，在她父親來以前，先藏在小平台上。她看見堂 阿斯盧巴勒走進不相
識的女人屋子。他提著一只小籃子，里頭裝著一些吃的東西。爵爺神情不安，沒有說多少
話。他說話的聲音低极了，雖說落地窗開著，可法尼娜仍听不見。沒有多久他就走了。
    法尼娜心想︰“這可怜的女人一定有著一些很可怕的仇人，使得我父親那樣無憂無慮的
性格，也不敢憑信別人，宁愿每天不辭辛苦，上一百二十級樓梯。”
    一天黃昏，法尼娜把頭輕輕伸向不相識的女人的窗戶，她遇見了她的眼睛︰全敗露了。
法尼娜跪下來，嚷道︰“我喜歡你，我一定對你忠實。”不相識的女人做手勢叫她進去。法
尼娜嚷道︰“你一定要多多原諒我。我的胡鬧和好奇一定得罪了你 我對你發誓保守秘密。
你要是認為必要的話，我就決不再來了。”不相識的女人道︰“誰看見你會不高興？你住在
府里嗎？”法尼娜回答道︰“那還用說。不過我看，你不認識我。我是法尼娜，堂 阿斯德
盧巴勒的女儿。”
    不相識的女人惊奇地望著她，臉紅得厲害。她隨后說道︰“希望你肯每天來看我。不
過，我希望爵爺不曉得你來。”法尼娜的心在怦怦地跳。她覺得不相識的女人的態度非常高
尚。這可怜的年輕女人，不用說，得罪了什么有權有勢的人，或許一時妒忌，殺了她的情
人？她的不幸，在法尼娜看來，不可能出于一种尋常的原因。不相識的女人對她說︰她肩膀
上有一個傷口，一直傷到胸脯，使她很痛苦，她常常發現自己一嘴的血。
    法尼娜嚷道︰“那你怎么不請外科醫生？”不相識的女人道︰“你知道，在羅馬，外科
醫生看病，必須一一向警察廳詳細報告。你看見的，爵爺宁可親自拿布綁扎我的傷口。”
    不相識的女人神气委婉溫柔，對自己的遭遇沒有一句哀怜的話。法尼娜愛她簡直發狂
了。不過，有一件事很使年輕的郡主奇怪︰在這明明是极嚴肅的談話之中，不相識的女人費
了大勁才抑制住一种驟然想笑的欲望。
    法尼娜問她道︰“我要是知道你的名字，我就快樂了。”“人家叫我克萊芒婷。”“好
啊 親愛的克萊芒婷，明天五點鐘，我再來看你。”
    第二天，法尼娜發現她的新朋友情形很坏。法尼娜吻著她道︰“我想帶一個外科醫生來
看你。”不相識的女人道︰“我宁可死了，也不要外科醫生看。難道我想連累我的恩人不
成？”“法尼娜連忙道︰“羅馬總督薩外里 喀唐薩拉大人的外科醫生，是我們的一個听差
的儿子，他對我們很忠心。由于他的地位，他誰也不怕。我父親對他的忠心沒有足夠認識。
我叫人找他來。”
    不相識的女人喊道︰“我不要外科醫生 看我來吧。要是上帝一定要召我去的話，死在
你的怀里就是我幸福。”她的急切倒把法尼娜嚇住了。
    第二天，不相識的女人情形更坏了。法尼娜离開她的時候道︰“你要是愛我，你就看外
科醫生。”“要是醫生一來，我的幸福就全完啦。”法尼娜接下去道︰“我一定打發人去找
他來。”
    不相識的女人什么話也沒有說，留住她，拿起她的手吻了又吻，眼睛汪著一包淚水。許
久。她才放下法尼娜的手，以毅然就死的神情，向她道︰“我有一句實話對你講。前天，我
說我叫克萊芒婷，那是撒謊。我是一個不幸的燒炭党人……”
    法尼娜大惊之下，往后一推椅子，站了起來。
    燒炭党人繼續說道︰“我覺得，我一講實話，我就會失去唯一使我依戀于生命的幸福。
但是，我不應該欺騙你。我叫彼耶特盧 米西芮里，十九歲，父親是圣伐圖的一個默默無聞
的外科醫生，我哪，是燒炭党人。官方破獲了我們的集會。我被戴上鎖鏈，從洛馬涅解到羅
馬，關在白天黑夜都靠一盞油燈照明的地牢里，過了十三個月。一個善心的人想救我出去，
把我裝扮成一個女人。我出了監獄，走過末道門的警衛室，听見有一個衛兵在咒罵燒炭党
人，我打了他一巴掌。我告訴你，我打他并不是炫耀自己膽大，僅僅是一時走神罷了。惹禍
以后，一路上被人追捕，我讓刺刀刺傷，已經精疲力竭了，最后逃到一家大門還開著的人家
樓上，听見后面衛兵也追了上來，我就跳過一個花園，跌在离一個正在散步的女人几步遠的
地方。”
    法尼娜道︰“維太萊斯基伯爵夫人 我父親朋友。”米西芮里喊道︰“什么 她說給你
听啦？不管怎么樣，這位夫人把我救了。她的名字應當永遠不講出來才是。正當衛兵來到她
家捉我的時候，你父親讓我坐著他的馬車，把我帶了出來。我覺得我的情形很坏︰好几天
了，肩膀挨的這一刺刀，讓我不能呼吸。我快死了。我挺難過，因為我將再也看不見你
了。”
    法尼娜不耐煩地听了以后，很快就走出去了。米西芮里在她那美麗的眼睛里看不出一點
點怜憫，有的也只是那种自尊心受到傷害的表情。
    夜晚，一個外科醫生出現了；只他一個人。米西芮里絕望了，他害怕他再也看不到法尼
娜。他問外科醫生，醫生只是給他放血，不回答他的問話。一連几天，都這樣渺無聲息。彼
耶特盧的眼睛不离開平台的窗戶，法尼娜過去就是從這里進來的。他很難過。有一回，將近
半夜了，他相信覺察到有人在平台的陰影里面。是法尼娜嗎？
    法尼娜夜夜都來，臉寵貼住年輕燒炭党人的窗玻璃。她對自己說︰“我要是同他說話，
我就毀啦 不，說什么我也不應當再和他見面 ”
    主意打定了，可是她不由自己地想起，在她糊里糊涂地把他當作女人的時候，就已經愛
上他了。在那樣親親熱熱一場之后，難道必須把他忘掉？在她頭腦最清醒的時候，法尼娜發
現自己來回改變想法，不禁害怕起來。自從米西芮里說出他的真實名姓以后，她習慣于思索
的每一件事，全象蒙上了層紗幕，隱隱約約只在遠處出現。
    一個星期還沒有過完，法尼娜面色蒼白，顫顫索索地同外科醫生走進燒炭党人的屋子。
她來告訴他，一定要勸爵爺換一個听差替他來。她待了不到十分鐘。但是，過了几天，出于
慈心，她又隨外科醫生來了一回。一天黃昏，雖說米西芮里已經轉好，法尼娜不再有為他的
性命擔憂的借口，她卻大著膽子一個人走了進來。米西芮里看見她，真是喜出望外。但是，
他想隱瞞他的愛情，尤其是，他不愿意拋棄一個男子應有的尊嚴。法尼娜走進他的屋子，漲
紅了臉，深怕听到愛情的話。然而他接待她用的高貴、忠誠而又并不怎么親熱的友誼，卻使
她惶惑不安。她走的時候，他也沒有試著留她。
    過了几天，她又來了，看到的是同樣的態度，同樣尊敬忠誠与感激不盡的表示。用不到
約制年輕的燒炭党人的熱情，法尼娜反問自己︰是不是她自己一個人在單相思。年輕的姑娘
一向傲气十足，如今才痛心地感到自己的痴情發展到了何等地步。她故意裝出快活、甚至于
冷淡的模樣，來的次數少了，但是還不能斷然停止看望年輕的病人。
    米西芮里熱烈地愛著。但是，想到他低微的出身和他的責任，決心要法尼娜連著一星期
不來看他，他才肯吐露他的愛情。年輕郡主的自尊心正在步步掙扎。最后她對自己道︰“好
啊 我去看他，是為了我、為了自己開心，說什么我也不會同他講起他在我心里引起的感
情。”于是她又來看米西芮里，而且一待就許久。但是他同她談話的神情即使有二十人個在
場也無傷大雅。有一天，她整整一天恨他，決定對他比平時還要冷淡，還要嚴厲，臨到黃
昏，卻告訴他她愛他。沒有多久，她就什么也不拒絕他了。
    法尼娜很痴情，必須承認，法尼娜非常幸福。米西芮里不再想到他自以為應該保持的男
子的尊嚴了，他像一個初戀的十九歲的意大利青年那樣愛著。由于“激情，愛”而生的种种
思慮，使他不安到了這种程度︰他對這位傲气衝天的年輕郡主講起他用過的要她愛他的手
段。他的過度的幸福使他惊訝。四個月很快就過去了。有一天，外科醫生允許他的病人自由
行動。米西芮里尋思︰我怎么辦？在羅馬最美的美人的家里藏下去？那些混賬的統治者，把
我在監獄里頭關了十三個月，不許我看見白晝的亮光，還以為摧毀了我的勇气 意大利，你
真太不幸了，要是你的子女為了一點點小事就把你丟了的話 
    法尼娜相信彼耶特盧的最大幸福是永遠同她在一起待下去。他象是太快樂了；但是波拿
巴將軍有一句話，在年輕人的靈魂里面，引起痛苦的反應，影響他對婦女的全部態度。一七
九六年，波拿巴將軍离開布里西亞，陪他到城門口的市府官吏對他說︰“布里西亞人愛自
由，遠在其他所有意大利人之上。”他回答道︰“是的，他們愛同他們的情婦談自由。”
    米西芮里模樣相當拘束，向法尼娜道︰“天一黑，我就得出去。”“千万留意天亮以前
回到府里，我等你。”“天亮的時候，我离開羅馬要好几里地了。”法尼娜不動感情地道︰
“很好，你到哪儿去？”“到洛馬涅，報仇去。”法尼娜露出最平靜的模樣，接下去道︰
“我闊，我希望你接受我送的軍火和銀錢”。
    米西芮里不改神色，望了她一時，隨后，他投到她的怀里，問她道︰“我的命根子，你
讓我忘掉一切，連我的責任也忘掉。不過，你的心靈越高貴，你就越應當了解我才是。”
    法尼娜哭了許久。他們講定，他推遲到后天才离開羅馬。
    第二天她問他道︰“彼耶特盧，您常常對我講起，假如奧地利有一天卷入一場离我們老
遠的大戰的話，一位有名望的人，例如，一位拿得出大批銀錢的羅馬爵爺，就可以為自由做
出最大的貢獻。”彼耶特盧詫异道︰“那還用說。”“好啊 你有膽量，你缺的只是一個高
貴的地位。我嫁給你，帶二十万法郎的年息給你。我負責取得我父親的同意。”
    彼耶特盧扑通跪了下去。法尼娜心花怒放了。他向她道︰“我熱愛你。不過，我是祖國
的一個可怜的仆人。意大利越是不幸，我越應當對它忠心到底，要取得堂 阿斯德盧巴勒的
同意，就得好几年扮演的一個可怜的角色。法尼娜，我拒絕你。”
    米西芮里急于拿這話約束自己。他的勇气眼看就要喪失了。他嚷道︰“我的不幸就是我
愛你比愛性命還厲害，就是离開羅馬是對我最大的刑罰。啊 意大利從野蠻人手里早就解放
出來該多好啊 我跟你一起搭船到美洲過活，該多快活啊 ”
    法尼娜心冷了。拒絕和她結婚的話激起她的傲气。但是，不久，她就投到米西芮里的怀
里，她嚷道︰“我覺得你從來沒有這樣可愛過。是的，我的鄉下的小外科醫生，我永遠是你
的了。你是一個偉大人物，就和我們古代的羅馬人一樣。”
    所有關于未來的想法、所有理性的傷心的啟示，全無蹤無影了，這是一刻完美無缺的愛
情。等他們頭腦清醒過來以后，法尼娜道︰“你一到洛馬涅，我差不多也就來了。我讓醫生
勸我到波雷塔浴泉去。靠近佛爾里，我們在圣 尼考洛有一座別墅，我在別墅住下來……”
    米西芮里喊道︰“在那邊，我跟你一起過一輩子 ”法尼娜嘆了一口气，接下去道︰
“從今以后，我命里注定要無所不為。為了你，我要毀掉自己，不過，管它吶……你將來能
愛一個聲名掃地的姑娘嗎？”米西芮里道︰“你不是我的女人、一個我永遠崇拜的女人嗎？
我知道怎么樣愛你，保護你。”
    法尼娜必須到社會上走動走動，她才一离開，米西芮里就開感覺他的行為不近情理。他
問己道︰“祖國是什么？不就像一個人一樣，一個人對我們有過恩，我們應當感恩圖報，万
一他遭到不幸，我們并不感恩圖報，他就可能咒罵我們。祖國与自由，就像我穿的外套，對
我是一件有用的東西。我父親沒有遺留給我，不錯，我就應當買一件。我愛祖國与自由，因
為這兩件東西對我有用。要是我拿到手不懂得用，要是它們對我就像八月天的一件外套一
樣，買過來有什么用，何況价錢又特別高？法尼娜長得那樣美 她有一种非凡的天資 人家
一定要想法子得她的歡心的，她會忘記我的。誰見過女人從來只有一個情人？作為公民，我
看不起這些羅馬爵爺，可是，他們比我方便得多了 他們一定是很可愛的 啊 我要是走的
話，她就忘記我了，我就永遠失掉她了。”
    半夜，法尼娜來看他。他告訴她，他方才怎樣猶疑不決，怎樣因為愛她，研究過祖國這
偉大的字眼。法尼娜很快樂。她心想︰“要是必須在祖國和我之間決然有所選擇的話，他會
選我的。”
    附近教堂的鐘在敲三點，最后分別的時間到了。彼耶特盧掙出女朋友的怀抱。他已經走
下了小樓梯了。只見法尼娜忍住眼淚，向他微笑道︰“要是一個可怜的鄉下女人照料你一
場，你不做一點什么謝謝她嗎？你不想法子報答報答她嗎？你此去前途茫茫，吉凶未卜，你
是要到你的仇人中間去旅行呀。就算謝我這個可怜的女人，給我三天吧，算你報答我的照
料。”
    米西芮里留下了。三天之后，他終于离開了羅馬。仰仗一張從一家外國大使館買到的護
照，他到了他的家鄉。大家喜出望外，他們全以為他已經死了。朋友們打算殺一兩個憲兵，
慶祝慶祝。
    米西芮里道︰“沒有必要，我們不殺一個懂得放槍的意大利人。我們的祖國不是一座
島，像幸運的英吉利。我們缺乏兵士抵抗歐洲帝王的干涉。”
    過了些時候，憲兵們四處兜捕米西芮里，他用法尼娜送給他的手槍殺死了兩個。官方懸
賞捉拿他。
    法尼娜沒有在洛馬涅出現。米西芮里以為她忘了自己。他的虛榮心受了傷。他開始想到
他和他情婦之間地位上的懸殊。一想起過去的幸福，他又心軟了，直想回羅馬看看法尼娜在
做什么。這种瘋狂的念頭眼看就要戰胜他所謂的責任了，這時，一天黃昏，山上一座教堂怪
聲怪調地傳出晚禱的鐘聲，就像敲鐘的人心不在焉的樣子。這是燒炭党組織集會的一种信
號。米西芮里一到洛馬涅，就和燒炭党組織有了聯系，當天夜晚，大家在樹林里的一座道庵
聚會。兩位隱修士讓鴉片麻醉住，昏昏沉沉，一點也意識不出他的房子在派什么用場。米西
芮里悶悶不樂地來了。在集會上他得知首領被捕，而他──一個不到二十歲的年輕人，被推
為首領。在這個組織里，有一些成員已五十多歲，從一八一五年繆拉遠征以來就入党了。得
到這意想不到的榮譽，彼耶特盧覺得他的心在跳。剩下他一個人的時候，他決定不再思念那
忘了他的羅馬姑娘，把他的思想全部獻給“從野蠻人手里解放意大利”的責任。
    作為首領，大家一有關于當地人員來往的報告，就送給米西芮里看。集會以后兩天，他
從報告上看到法尼娜郡主新近來到她的圣 尼考洛的別墅。讀到這個名字，他心里騷亂要比
快樂大。他拿定主意當天黃昏不到圣 尼考洛別墅去，以為這就保証了他對祖國的忠心。他
疏遠法尼娜，但是，她的形象妨礙他按部就班地完成他的任務。第二天他見到她。她像在羅
馬一樣愛他。她父親要她結婚，延遲了她的行期。她帶來兩千金幣。這意想不到的捐助，大
大提高了米西芮里在新職位上的聲望。他們在考爾夫定做了一些刺刀；他們收買下奉命搜捕
燒炭党人的教皇大使的親信秘書，這樣，他們把給政府做奸細的堂長的名單也弄到了手。
    就是在這時期，在多災多難的意大利，一個最慎重的密謀計划擬定了。我這里不詳細敘
述，詳細敘述在這里也不相宜。我說一句話就夠了︰起義要是成功了，大部分的榮譽要屬于
米西芮里。在他的領導之下，只要信號一發，几千起義者就會起來，舉起武器，等候上級領
導來。然而事情永遠是這樣子，決定性的時刻到了，由于首領被捕，密謀成了畫餅。
    法尼娜一到洛馬涅，就看出對祖國的愛已經讓她的情人忘掉還有別的愛。羅馬姑娘的傲
气被激起來了。她試著說服自己，但無濟于事。她心里充滿了郁郁不歡︰她發現自己在咒罵
自由。直到現在為止，她的驕傲還能夠控制她的痛苦。但是，有一天，她到佛爾里看望米西
芮里，再也控制不住了。她問他道︰“說實話，你就像一個做丈夫的那樣愛我，我指望的可
不是這個。”
    不久，她的眼淚也流下來了。但是，她流淚是由于慚愧，因為她居然自貶身价，責備起
他來了。米西芮里心煩意亂地看著她流淚。忽然法尼娜起了离開他、回羅馬的心思。她責備
自己方才說話軟弱，她感到一种殘酷的喜悅。靜默了沒有多久。她下了決心；要是他不离開
米西芮里的話，她覺得自己會配不上他。等他在身邊找她不到，陷入痛苦和惊慌的時候，她
才高興。沒有多久，想到她為這人做了許多荒唐事，還不能夠取得他的歡心，她難過极了。
于是她打破靜默，用一切心力，想听到他一句談情說愛的話。他神不守舍地同她說了一些很
溫存的話。但是，只有談起他的政治任務，他的聲調才顯出深厚的感情。他痛苦地喊道︰
“啊 這件事要是不成功，再被政府破獲的話，我就离開党不干了。”
    法尼娜一動不動地听著。一小時以來，她覺得她是最后一回看見她的情人。他這話就像
一道不幸的光，照亮了她的思路。她問自己道︰“燒炭党人收了我几千金幣。他們不會疑心
我對密謀不忠心的。”
    法尼娜停住幻想，對彼耶特盧說︰“你愿意到圣 尼考洛別墅和我過二十四小時嗎？你
們今天黃昏的會議用不著你出席。明天早晨，在圣 尼考洛，我們可以散散步，這會讓你安
靜下來；遇到這些重大的情況，你需要冷靜。”彼耶特盧同意了。
    法尼娜离開他，做游行的准備，同時和往常一樣把他鎖在藏他的小屋子里頭。
    她有一個使女，結了婚，离開她，在佛爾里做小生意。她跑到這女人家，在她屋里面找
到一本禱告書，在邊緣連忙寫下燒炭党人當天夜晚集會的准确地點。她用這句話結束她的告
密︰“這個組織是由十九党員組成的，這里是他們的姓名和住址。”這張名單很正确，只有
米西芮里的的名字被刪去了。她寫完名單，對她信得過的女人道︰“把這本書送給教皇大使
紅衣主教，請他念一下寫的東西，然后讓他把書還你。這里十個金幣。万一教皇大使說出你
的名字，你就死定了。不過，我方才寫的東西，你給教皇大使一念，你就救了我的性命。”
    一切進行圓滿。教皇大使由于畏懼，做事一點也沒有大貴人的气派。他允許求見的民婦
在他面前出現，不過要戴面具，而且還得把手捆起來。做生意的女人就在种情形下，被帶到
大人物面前。她發現他縮在一張鋪著綠毯子的大桌子后頭。
    教皇大使唯恐吸進容易感染的毒素，把禱告書捧得遠遠的。他讀過那一頁，就把書還給
做生意的女人，也沒有派人尾隨她。法尼娜看到她舊日的使女轉回家，相信米西芮里從今以
后完全屬于她了。离開他的情人不到四十分鐘，她又在他面前出現了。她告訴他，城里出了
大事，憲兵從來不去的街道，有人注意到他們也在來回巡邏。她接下去道︰“你要是相信我
的話，我們馬上就到圣 尼考洛去。”
    米西芮里同意了，年輕郡主的馬車和她的謹慎而報酬丰厚的心腹伴娘，在城外半英里的
地方等。他們步行到馬車那邊。
    由于行動荒誕，法尼娜心不安了，所以到了圣 尼考洛別墅，對她的情人加倍溫存起
來。但是，同他說到愛情，她覺得她就象在做戲一樣。前一天，派人告密的時候，她沒有想
到自己會后悔。現在，把情人摟在怀里，她默默想道︰“有一句話可以同他講，可是一講出
口，他馬上而且永遠厭惡我了。”
    臨到半夜，法尼娜的一個听差撞進了她的房子。這人是燒炭党，而她并不凝心他是，可
見米西芮里并沒有把秘密全告訴她，尤其是在這些細節上。她哆嗦了。這個人來警告米西芮
里，夜晚在佛爾里，十九個燒炭党人的家被包圍，他們開完會回來，全被捕了。雖說事出倉
卒，仍然逃掉了九個人，憲兵捉住十個，押到城堡的監獄。進監獄的時候，其中有一個人跳
進井里，井非常深，死了，法尼娜張皇失措起來，幸而彼耶特盧沒有注意到她，否則，往她
眼里一看，就可以看出她的罪狀了。……听差接下去說，眼下佛爾里的衛兵，排列在所有的
街道上。每一個兵士离下一個兵士近到可以交談。居民們不能夠穿街走，除非是有軍官的地
點。
    這個人出去以后，彼耶特盧沉思了一會儿，最后道︰“目前沒有什么可做啦的。”
    法尼娜面無人色，在情人視線之下哆嗦著，他問她道︰“你到底怎么啦。”隨后，他想
起別的事，不再望她。將近中午的時候，她大著膽子問他道︰“現在又一個組織被破獲了；
我想，你可以安靜一些時候了。”
    米西芮里帶著一种使她顫栗的微笑，回答她道︰“安靜得很。”
    她要對圣 尼考洛村子的堂長做一次不可少的拜訪，他可能是耶穌會方面的奸細。七點
鐘回來用晚飯的時候，她發現隱藏她情人的小屋子空了。她急死了，跑遍全家尋他，沒有一
蹤跡。她絕望了，又回到那間小屋子，這時候她才看到一張紙條子，她讀著︰
    我向教皇大使自首去。我對我們的事業灰心了。上天在同我們作對。誰出賣我們的？顯
然是投井的混賬東西。我的生命既然對可怜的意大利沒有用，我不要我的同志們看見只我一
個人沒有被捕，以為是我出賣了他們。再會了，你要是愛我的話，想著為我報仇吧。鏟除、
消滅出賣我們的坏蛋吧。哪怕他是我的父親。
    法尼娜跌在一張椅子上，几乎暈了過去，陷入了最劇烈的痛苦之中。她一句話也說不出
口，她的眼睛是干枯的、炙熱的。
    最后，她扑在地上跪下來，喊道︰“上帝 接受我的誓言，是的，我要懲罰出賣的坏
蛋。不過，首先，必須營救彼耶特盧。”
    一小以后，她動身去了羅馬。許久以來，父親就在催她回來。她不在的期間，他把她許
配了里維歐 薩外里爵爺。法尼娜一到，他就提心吊膽地說給她听。他怎么也意想不到，話
才出口，她就同意了。當天黃昏，在維太萊斯基伯爵夫人府，父親近乎正式地把堂 里維歐
介紹給她。她同他談了許久。這是最風流倜儻的年輕人，有著最好的駿馬。不過，盡管大家
認為他很有才情，他的性格卻是輕狂的，政府對他沒有一點點疑心。法尼娜心想，讓他先迷
上她，之后她就好拿他做成一個得心應手的眼線。他是羅馬總督薩外里 喀唐薩拉大人的侄
子，她揣測奸細不敢尾隨他的。
    一連几天，法尼娜都待可愛的堂 里維歐很好，過后卻向他宣告，他永遠做不了她的丈
夫。因為照她看來，他做事太不用心思了。她向他道︰“你要不是一個小孩子的話，你叔父
的工作人員也就不會有事瞞著你了。好比說，新近在佛爾里破獲的燒炭党人，他們決定怎么
樣處置呢？”
    兩天以后，堂 里維歐來告訴她，在佛爾里捉住的燒炭党人統統逃走了。她顯出痛苦的
微笑，表示最大的蔑視，大黑眼睛盯著他看，一整黃昏不屑于同他說話。第三天，堂 里維
歐紅著臉，來對她實說︰他們開頭把他騙了。他向她道︰“不過，我弄到了一把我叔父書房
的鑰匙。我在那里看到文件，說有一個什么委員會，由紅衣主教和最有勢的教廷宮員組成，
在絕對秘密之下開了會，討論在腊万納還是在羅馬審問這些燒炭党人。在佛爾時捉住的九個
燒炭党人、還有他們的首領、一個叫米西芮里的，這家伙是自首的。蠢透了，如今全關在
圣 萊奧城堡。”
    听到“蠢”這個字，法尼娜拼命擰了爵爺一把。她向他道︰“我要隨你到你叔父書房去
一趟，親自看看官方文件。你也許看錯了。”
    听見這話，堂 里維歐哆嗦了。法尼娜几乎是向他要求一件不可能的事。可是這年輕姑
娘的古怪天資讓他加倍愛她。過不了几天，法尼娜扮成男子，穿一件薩外里府佣人穿的漂亮
的小制服，居然在公安大臣最秘密的文件中間待了半小時。她看到關于刑事犯彼耶特盧 米
西芮里的每日報告，快活得要命。她拿著這件公文，手直哆嗦。再讀這名字，她覺得自己快
要病倒了。走出羅馬督府，法尼娜允許堂 里維歐吻她。她向他道︰“我想考驗考驗你，你
居然通過了。”
    听見這樣一句話，年輕爵爺為了討法尼娜歡心，會放火把梵蒂岡燒了的。當天晚上，法
蘭西大使館舉行舞會，她跳了許久，几乎總是和他在一起。堂 里維歐沉醉在幸福里面了。
必須防止他思索哪。
    法尼娜有一天向他道︰“我父親有時候脾气挺怪，今天早晨他辭掉了兩個底下人。他們
哭著來見我。一個求我把他安插到羅馬總督你叔父那邊；另一個在法蘭西人手下當過炮兵，
希望在圣 安吉城堡做事。”
    年輕爵爺急忙道︰“我把兩個人的全用過來就是了。”法尼娜高傲地回道︰“我這樣求
你來的？我照原來的話向你重复兩個可怜人的請求。他們必須得到他們的要求的事，別的事
不相干。”
    沒有比這更難的事了。喀唐薩拉大人不是一個隨隨便便的人，他不清楚的人家里是不用
的。在一种表面上充滿了种种歡娛的生活當中，法尼娜被悔恨折磨著，非常痛苦。進展的緩
慢把她煩死了。父親的經紀人給她弄到了錢。她好不好逃出父親的家，跑到了洛馬涅，試一
下讓她的情人越獄？這种想法盡管荒謬，她卻打算付諸實行。就在她躍躍欲試的時候，上天
可怜她了。
    堂 里維歐向她道︰“米西芮里一幫燒炭党人，要解到羅馬來了。除非是判決死刑之
后，在洛馬涅執行，才不來。這是我叔父今天黃昏奉到的教皇旨意。羅馬只有你我曉得這個
秘密，你滿意了吧？”法尼娜回答︰“你變成大人了，拿你的畫像送我吧。”
    米西芮里應當來到羅馬的前一天，法尼娜找了一個借口去齊塔 喀司太拉納。從洛馬涅
遞解到羅馬的燒炭党人，就被押在這個城的監獄過夜。早晨米西芮里走出監獄的時候，她看
見他了︰他戴著鎖鏈，一個人待在一輛兩輪車上。她覺得他臉色蒼白，但是，一點也不頹
喪。一個老婦人扔給他一捧紫羅蘭，米西芮里微笑著謝她。
    法尼娜看見她的情人。她的思想似乎全部換成了新的。她有了新的勇气。許久以前，她
曾經為喀芮院長謀到一個好位置。她的情人要關在圣 安吉堡，而院長就是城堡的神甫。她
請這位善良的教士做她的忏悔教士。做一位郡主、總督的侄媳婦的忏悔教士，在羅馬不是一
件小事。
    佛爾里燒炭党人的訟案并不延宕。极右派不能夠阻止他們來羅馬，為了報复起見，就讓
承審的委員會由最有野心的教廷官員組成。委員會的主席是公安大臣。
    鎮壓燒炭党人，律有明文。佛爾里的燒炭党人不可能保存任何希望。但是他們并不因而
就不運用一切可能的計謀，衛護他們的生命。對他們的審判不單是判決死刑，有几個人還贊
成使用殘酷的刑罰，像把手剁下來等等。公安大臣已經把官做到頭了 因為他卸任下來，只
有紅衣主教可做 ，所以決不需要什么把手剁下來的刑罰。他帶判決書去見教皇，把死刑全
部減成几年監禁。只有彼耶特盧 米西芮里例外。公安大臣把這個年輕人看成一個熱衷革命
的危險分子，而且我們先前說過，他殺死過兩個憲兵，早就判處死刑了。公安大臣朝見教皇
回來沒有多久，法尼娜就曉得了判決書和減刑的內容。
    第二天，將近半夜的時候，喀唐薩拉大人回府，不見他的隨身听差來。大臣詫异之下，
捺了几次鈴，最后出現一個糊里糊涂的老听差。大臣不耐煩了，決定自己脫衣服。他鎖住
門。天气很熱，他脫掉衣服，卷在一起，朝一張椅子丟了過去。他使大了力气，衣服丟過椅
子，打到窗戶的紗帘，紗帘后顯出一個男子的形体。大臣赶快奔向床，抓起一支槍。就在他
回到窗邊的時候，一個年紀很輕的男子，穿著他佣人的制服，端著手槍，走到他面前。大臣
一看情形不好，就拿手槍湊近眼睛，准備開槍。年輕人向他笑道︰“怎么 大人，你不認識
法尼娜 法尼尼啦？”大臣發怒道︰“什么意思，要這樣惡作劇？”年輕女孩子道︰“讓我
們冷靜下來談談吧。首先，你的手槍就沒有子彈。”
    大臣吃惊了。弄清楚這是事實，他從背心口袋抽出一把匕首。法尼娜做出一种神气十
足、嫵媚可愛的模樣向他道︰“讓我們坐下吧，大人。”于是她安安靜靜地坐到一張安樂椅
上。大臣道︰“至少，就只你一個人吧？”法尼娜喊道︰“絕對只我一個人，我向你發
誓 ”
    這是大臣所要仔細証實的︰他兜著屋子走了圈，四處張望，然后，他坐在一張椅子上，
离法尼娜三步遠。法尼娜露出一种溫和、安靜的模樣道︰“弄死一個心情气和的人，換上來
一個性子火爆、足以毀掉自己又毀掉別人的坏家伙，對我有什么好處？”鬧情緒的大臣道︰
“你到底要什么，小姐？這場戲對我不相宜，拖長了也不應該。”
    法尼娜忽然忘記她溫文爾雅的模樣，傲然道︰“我下面的話，關于你比關于我多。有人
希望燒炭党人米西芮里能夠活命。他要是處死了的話，你比他多活不了一星期。這一切同我
沒有任何關系。你嫌胡鬧，其實我胡鬧首先是為了消遣，其次是為了幫我一個女朋友的忙罷
了。我愿意……”
    法尼娜恢复了她上流社會的風度，繼續道︰“我愿意幫一個有才的人的忙，因為不久他
就要做我的叔父了，而且就目前情形看來，家業興旺正依靠他吶。”
    大臣不再怒形于色了。不用說，法尼娜的美麗是有助于這种迅速的轉變的。喀唐薩拉大
人對標致婦女的喜好，在羅馬是人所皆知的，而法尼娜，裝扮成薩外里府的跟班，絲襪子平
平整整，紅上身，繡著銀袖章的天藍小制服，端著手槍，是十分迷人的。大臣几乎是笑著
道︰“我未來的侄媳婦，你胡鬧到了极點，不會是第一回吧。”法尼娜回答道︰“我希望這
樣懂事的一位人物幫我保守秘密，特別是在堂 里維奧那方面。為了鼓勵你的勇气，我親愛
的叔父，你要是答應我的女朋友保護的人不死的話，我就吻你一下。”
    羅馬貴族婦女懂得怎樣用這种半開玩笑的聲調應付最大的事變。法尼娜就用這种聲調繼
續談話，終于把這場以手槍開始的會見變成年輕的薩外里夫人對她叔父羅馬總督的拜訪。
    喀唐薩拉夫人不久就以高傲的心情拋卻了自己受畏懼脅制的思想，和侄媳婦談起營救米
西芮里性命的种种困難。大臣一邊爭論，一邊和法尼娜在屋里走動著。他從壁爐上拿起一杯
檸檬水，倒進一只水晶杯子。就在他正在拿杯子舉到嘴邊的時候，法尼娜把杯子搶了過來。
舉了一會儿工夫，好像一失手，讓它掉在花園里。過了些時候，大臣從糖盒取了一粒巧克力
糖，法尼娜一把把它奪過來，笑著向他道︰“你要當心呀，你屋里的東西全放上毒藥了，因
為有人要你死。是我救下我未來叔父的性命，免得嫁到薩外里家，無利可圖。”喀唐薩拉大
人大惊之下，謝過侄媳婦，對營救米西芮里的性命，表示很有希望。
    法尼娜喊道︰“我們的交易講成啦 証据是，現在就有報酬。”她一邊說話，一邊吻
他。
    大臣接受了報酬。他接下去道︰“你應當知道，我親愛的法尼娜，就我來說，我不愛流
血。而且，我還年輕，雖說你也許覺得我老了，我可以活到今天，我的血將會玷污我的名譽
的時代。”
    午夜兩點，喀唐薩拉大人一直把法尼娜送到花園小門口。
    第三天，大臣覲見教皇，想著他要做的事，相當為難。圣上向他道︰“首先，有一個人
我請你從寬發落。佛爾里那些燒炭党人，有一個還是判了死刑。想起這事，我就睡不著覺，
應當救了這人才是。”
    大臣一看教皇站在他這方面，就提出了許多反對意見，最后寫了一道諭旨，由教皇破例
簽字。
    法尼娜先就想到，她的情人可能得到特赦，不過，是否會有人要毒死他可就難說了。所
以，前一天，她通過忏悔教士喀芮院長送了米西芮里若干小包軍用餅干，叮嚀他千万不要動
用政府供應的食物。
    過后，听說佛爾里的燒炭党人要移到圣 萊奧城堡，法尼娜希望在他們路過齊塔 喀司
太拉納的時候，設法見上米西芮里一面。她在囚犯來前二十四小時到了這個城里。她在這里
找到喀芮院長，他前几天就來了。他得到獄吏許可，米西芮里半夜可以在監獄的小教堂听彌
撒。尤其難得的是︰米西芮里要是肯同意拿鎖鏈把四肢捆起來的話，獄吏可以退到小教堂門
口，這樣可以看得見他負責監視的囚犯。卻听不見他在說什么。
    決定法尼娜的命運的一天終于到了。她從早晨起，就把自己關在監獄的小教堂里。誰猜
得出這整整一天她的起伏的思想？米西芮里愛她愛到能夠饒恕她嗎？她把他們的組織告發
了，但是她也救下了他的性命呀。在這苦悶的靈魂哺醒過來的時候，法尼娜希望他會同意和
她离開意大利。她從前要是犯了罪的話，也是由于過分愛他的緣故呀。鐘敲四點了。她听見
石道上遠遠傳來憲兵的馬蹄聲。每一聲似乎都在她心里引起回響。不久，她听出遞解囚犯的
兩輪車在滾轉。它們在監獄前面的小空場停住。她看見兩個憲兵過來攙扶米西芮里，他一個
人在一輛車上，戴了一大堆腳鐐手銬，簡直動彈不得。她流著眼淚，向自己道︰“至少他還
活著，他們還沒有毒死他 ”黃昏黯淡凄涼。圣壇的燈，放在一個很高的地方，又因為獄吏
省油，燈光微弱，只這一盞燈照著這陰沉的小教堂。几個中世紀的大貴人死在附近的監獄，
法尼娜的眼睛在他們的墳上轉來轉去。他們的雕像有一种惡狠狠的神情。
    一切嘈雜的聲音早已停止。法尼娜是一腦子的憂郁的思想。半夜的鐘聲響了不久以后，
她相信听見輕輕的響聲，像是一只蝙蝠在飛。她想走動，卻昏倒在圣壇的欄杆上。就在這
時，兩個影子离她很近，站在一旁，她先前并沒有听見他們來。原來是獄吏和米西芮里。米
西芮里一身鎖鏈，活像一個裹著襁褓的小孩。獄吏弄亮一盞手提燈，放在圣壇的欄杆，靠近
法尼娜，好讓她清清楚楚看見他的囚犯。隨后，他退到緊底，靠近門口。獄吏剛剛走開，法
尼娜就扑過去，摟住米西芮里的脖子，把他摟在怀里，她感覺到的只是他的冰涼的尖硬的鎖
鏈。她心想︰誰給他這些鎖鏈戴的？她吻她的情人，卻得不到一點快感。緊跟著是一种更銳
利的痛苦︰他的接待十分冰冷，她有一時真以為米西芮里曉得了她的罪狀。
    他最后向她道︰“親愛的朋友，我怜惜你愛我的感情；我有什么好處能夠使你愛我，我
找不出來。听我的話，讓我們回到更符合基督精神的感情上來吧。讓我們忘記從前使我們走
上岔路的幻景吧。我不能歸你所有。什么緣故我起義，結局經常不幸，說不定就是因為我經
常處在罪不可逭的情形的緣故。其實只要凡事謹慎，也就行了。為什么佛爾里不幸的夜晚，
我不和我的朋友一道被捕呢？為什么在危險的時際，我不在我的崗位上？為什么我一不在就
會產生最殘忍的猜疑呢？因為在要求意大利自由之外，我另有一种激情。”
    米西芮里的改變太出乎法尼娜的意外，她呆住了。他不算了不起瘦，不過，模樣卻像三
十歲的人。法尼娜把這种改變看成他在監獄受到惡劣待偶的結果。她哭著向他道︰“啊 獄
吏再三答應他們會好好待你的。”
    事實是，年輕燒炭党人瀕近死亡，可能和要求意大利自由的激情協調的宗教原則，統統
在他心里再現了。法尼娜逐漸看出，她的情人的惊人的改變，完全是精神上的，一點不是身
体受到惡劣待遇的結果。她以為她已經苦到不能再苦了。想不到還要苦上加苦。
    米西芮里不言語。法尼娜哭得出不來气。他有點感動的樣子。接下去道︰“我要是在人
世愛什么東西的話，那就是你，法尼娜。不過，感謝上帝，我這一輩子如今只有一個目的，
我不是死在監獄，就是想法子把自由給予意大利。”
    又是一陣靜默。法尼娜顯然不能開口講話︰她試了試，無濟于事。米西芮里講下去︰
“責任是殘酷的，我的朋友。可是，完成責任，如果不經一點點苦，哪里又是英雄主義呢？
答應我，你今后不再想法子看我了。”
    鎖鏈把他捆得十分緊。他盡可能挪動一下手腕，把手指頭抻給法尼娜。
    “你要是允許一個你親愛的人勸告的話，你父親要你嫁的有地位的人，你就听話嫁了他
吧。你的不愉快的事不必告訴他。另一方面，永遠不要想法子再看我了。讓我們從今以后彼
此成為陌生人吧。你給祖國捐獻了一大筆款子，有一天它要是得到解放的話，一定要用國家
財產償還你這筆款子的。”
    法尼娜五內俱裂了。彼耶特盧同她說話，只有提到“祖國”的時候，眼睛才亮了亮。
    驕傲終于來援助年輕的郡主了，她帶了一些金剛鑽和小刀。她不回答米西芮里，拿它們
送給了他。
    他向她道︰“由于責任的緣故，我接受了，因為我必須想法子逃走，不過，我永遠看不
見你了，當著你新送的東西，我發誓。永別了，法尼娜 答應我永遠不給我寫信，永遠不想
法子看我。把我完全留給祖國吧。我對你就算死了，永別了 ”
    于是她告訴他，她出賣的事。