《牛虻》講的是革命故事？

    好長一段日子，我都以為麗蓮的《牛虻》講的是革命故事。

    一九七一年冬天，我第一次讀到《牛虻》。那時，听說蘇聯人要打我們，全國人民得
“深挖洞”。我所在的高中班被命名為“挖洞先遣隊”，到長壽縣鄉下去挖洞，為全校遷到
山洞作准備。

    白天挖洞，夜里躲在蚊罩里讀《牛虻》。那是一部殘破的書，因為經手大多，前后都缺
頁。最后的缺頁在這里中斷︰

    “親愛的瓊，”

    紙上的字跡突然模糊得像一片云霧。她又一次失去了他，又一次失去了他 

    下面的文字沒有了。

    我心里一陣陣緊縮的抽痛，好像我就是瓊瑪。那些因殘缺而失去的文字，好像一片血紅
的迷霧把我濕漉漉地裹在牛虻激情中，他為革命事業悲壯犧牲的豪情像身体上分泌出來的液
体抑制了我心中的瓊瑪疼痛。牛虻的革命經歷有何等惊心動魄的情感經歷啊 

    我想有一番屬我的革命經歷，以便也能擁有波瀾壯麗的一生情愛 

    這是一場救國的革命──用官話說，是愛國主義的革命，用學究話說，是民族國家的獨
立革命︰意大利要擺脫奧匈帝國的統治。然而，牛虻的革命經歷之所以惊心動魄，就因為他
獻身革命，擁有了自己飽滿的生命。麗蓮講敘的牛虻，成為我心目中的楷模。我覺得，自己
只深挖洞還不能算革命。深挖洞能与一個瓊瑪相逢嗎？

    牛虻是革命者的名字。在成為革命者之前，瓊瑪愛的這個人叫亞瑟。亞瑟屬于想使自己
的生命有點光彩的一類人，据說很小時就“有一种模糊而持續的不滿足的感覺，一种精神上
空虛的感覺”。瓊瑪与他相識時，他還是神學院的學生，或者說見習修士吧。當時，意大利
的民族獨立革命党人的新宗教理想開始傳到神學院。深奧的神學理論和繁瑣的宗教儀式不能
填充少年亞瑟的精神空虛，倒是馬志尼青年党的政治理想讓亞瑟激動起來，感覺到自己如何
才能成為一個真正的基督徒。

    意大利是天主教的君主國家，有太多的教士。對于馬悉尼的民族獨立的民主共和革命來
說，他們是不可忽視的社會力量。意大利的民族革命需要團結一切可能的社會力量，需要拉
攏天主教士，形成民族獨立革命的統一陣線。如何拉攏天主教士？馬志尼覺得，先把民主共
和理論說与天主教教義在精神上是一致的，再告訴教士們如何獻身于民主共和革命就行了。
于是，馬志尼把自己說成是真正的基督徒。

    如果我們在自己的旗幟上寫明自由、平等、博愛，我們就成為基督信仰的先驅。我們尋
求基督為各族人民、為全世界許諾的信念的統一。我們既不是天主教徒，也不是新教徒︰基
督的真正教義歷來只產生基督教徒。如果我們對民眾高喊︰“上帝和人民 天上有個唯一的
主宰，那就是上帝；人間有個唯一的主宰，那就是人民；全体人民根据一個積极的信念聯合
起來，在和平和互愛的气氛中作出很大的成績，以便在上帝注視下逐步了解和解釋他的普遍
的法則”，我們就自動擔負起基督的使徒的作用。 馬志尼《論人的責任》，呂志士譯，北
京商務版1995，233─234頁 

    馬志尼教導天主教士們說，他們還不懂得“如何崇拜上帝”。如何才是“真正的崇拜上
帝”？這是一种社會行動、走向人民大眾的熱情。誰要做真正的基督教徙，据馬志尼說，誰
就應該“自告奮勇，在那些因缺乏教育而誤入歧途的人和那些進行鼓動的領導者之間傳播真
理和光明”。說得更直接了當些，就是要在革命党的領導下去做動員民眾起來革命的社會工
作。

    馬志尼青年党信徒在神學院里秘密宣傳這些思想，以至于亞瑟慢慢從基督教義中發現了
“一种民主傾向”，并形成了自己像早上八、九點鐘的太陽一樣的教士觀︰“教士的使命就
在引導世界向著更崇高的理想和目標前進；……一個教士是宣傳基督教的教師，而一切革命
家中最偉大的一個正是基督”。

    除非少數天才人物，人們在年青時時用來填充青春熱情的道德理想并不具有鑒別能力，
時代中時興的道德理想總是充滿吸引力的，沒有鑒別力的年青人往往以為時興的道德理想就
是自己性情的脈動。個体性情的脈動与某种道德理想的結合，往往是很偶然的。正是這种偶
然性很可能決定了一個人的一生命運。

    亞瑟就是如此。他天生有過于旺盛的生命熱情，其時碰巧遇上了意大利的民族獨立革
命。這一歷史机遇為亞瑟實現自己的生命熱情提供了另一种可能，不然，他至多將是一個執
著的宣教士。亞瑟的革命熱情是宗教的，意大利的民族革命只是給他提供了實現自己的獻身
熱情的契机和目標。亞瑟本來就不是意大利籍人，而是英國籍人。只是當他听了一個激進大
學生──馬志尼信徒的演講，才想到要去“幫助人民和意大利”，“要把我的生命獻給意大
利，幫助她從奴役和貧困之中解放出來；要把奧地利人驅逐出去，使意大利成為一個除了基
督沒有帝王的自由共和國”。亞瑟不知不覺成了馬志尼革命党人，而且覺得馬志尼的革命思
想与福音書中的思想是多么的契合。

    把基督說成啟蒙思想的自由、平等、博愛的精神象征，在亞瑟的父親蒙太里尼──一位
資深的神學家看來，是徹頭徹尾的反基督，福音書与民族獨立或民主共和之類的革命毫不相
干。由于愛子心切，蒙太里尼絞盡腦汁要把亞瑟從馬志尼革命党人的影響中領出來。子的初
生熱情与父的深諧世道不可避免的衝突，在麗蓮講敘的革命故事中，成了是否革命、是否進
步的抉擇。

    讀過麗蓮講敘的革命故事，我不太想得通一件事。在產生革命衝動的同時，亞瑟的情愛
衝動也開始萌動了。他對老是圍著自己心愛的女孩子轉的革命同志波拉十分惱怒，一想到他
就醋勁上涌。情敵与革命同志的矛盾，把亞瑟帶到痛苦的邊緣。我想不通，不是因為革命者
就不能吃醋，而是因為，亞瑟是宗教教士式的革命者。作為見習修士，讓情愛衝動在身体上
炙熱，看重女性身体的慰藉，与同志們吃醋，就等于被現世的誘惑拐走了。不過，這也許只
是鐵尚未煉成鋼時的情形罷。

    宗教、革命与“私人的痛苦”

    第二次讀《牛虻》，已經是三年之后。那時，我已經高中畢業，正在鄉下接受貧下中農
的再教育。

    收玉米的時節快到了。為了防止黃鼠狼搶奪生產果實，生產隊的少年、青年、中年社員
都要輪流在玉米地守夜，通宵達旦睡在玉米地里，每隔一個小時吆喝几聲，驅赶黃鼠狼。

    經過几年革命，我已經變得有些懶散。為了重整革命精神，我帶上小馬燈，夜里在玉米
地重讀《牛虻》。這次我找到了一部完整的書，讀到最后缺失的那三頁︰牛虻的生父、蒙太
尼里紅衣主教死于心臟擴張破裂症；牛虻在遺信中向瓊瑪表白了平生的愛情，令瓊瑪哭成淚
人儿，這位革命女性從未如此哭過；一直暗戀瓊瑪，与牛虻實際上處于情敵關系的瑪梯尼得
到牛虻的諒解，而瑪梯尼對瓊瑪的愛，被瓊瑪忽略了。

    故事的結尾令我心顫︰瑪梯尼抱著哭得死去活來的瓊瑪。

    為什么瑪梯尼要抱慰瓊瑪的哭泣？因為瑪梯尼愛瓊瑪，可是，瑪梯尼抱慰的是瓊瑪為失
去自己心愛的情人的哭泣，這等于說，瑪梯尼抱慰的是為可能奪去自己所愛的人的哭泣。我
突然覺得，惊心動魄的不是牛虻的革命經歷，而他身上的個人命運纏結出來的人倫衝突︰牛
虻和他的父親、情人和她的情人。就革命故事來說，《牛虻》沒有什么惊心動魄之處，倒是
他与自己的父親和情人們以及情人的情人的倫理關系令人心潮起伏。

    牛虻身上纏結的人倫衝突不是由于革命活動導致的，而是因為“愛人的一個耳光”和知
道了自己的倫理身份觀。亞瑟因為這一耳光和倫理身分而改變了自己的革命者的身分。亞瑟
制造假死逃离了由自己父親的情愛編織的倫理之罪的語境，流亡多年。當他帶著十九年漂泊
的傷疤重返這個語境時，已是一個秘密激進團体的成員，他的革命觀點完全變了。

    以前，亞瑟是虔誠的修士，參加革命是──像馬志尼說的那樣──“為了上帝和人
民”。如今的牛虻對上帝、基督和教會怀著陰沉而又堅毅的憎恨，革命不再是為了民族獨立
的民主共和，而是出于自己“私人的痛苦”──本來，牛虻与自己的路邊情人綺達在异國過
著自在的生活，只是因為有机會解決自己“私人的痛苦”，牛虻才接受了革命同志的邀請。

    過去，亞瑟不贊同瓊瑪的“行動主義”，主張革命“必須忍耐”。亞瑟曾經對瓊瑪說。
“巨大的變革不是一天做得成功的”，“意大利所需要的并不是恨，而是愛”。這些倒還像
是一個教士類革命家說的話。如今，牛虻固執地認為，“短刀可以解決好些問題”。他以資
深革命思想家的口气對瓊瑪說︰“當革命到來的時候，……民眾不應該習慣于暴力嗎？”

    臉上總是彌漫著一种神秘的宁靜的瓊瑪覺得牛虻太過分了。革命當然需要行動，但所謂
行動只是宣傳和鼓動，暴力至多只是“逼迫政府”的手段，而不是目標。瓊瑪反駁牛虻的暴
力革命論︰“使無知的民眾習慣于流血的景象，并不是提高他們賦予人類生命的价值的辦
法”。她的革命經驗告訴自己，“每一次暗殺，都只足以使警察變得更凶惡，使民眾更習慣
于暴力和野蠻，因而最后的社會秩序也許比原先更要糟糕”。這些听起來很像一個修正主義
者的觀點。

    牛虻与瓊瑪吵嘴，主要因為兩人對人類社會的混亂和禍害的根源有不同的見解。瓊瑪覺
得，人類社會不幸的根源在于“對人性的神圣不夠重視”；牛虻挖苦瓊瑪的這种看法是一种
“病態的”宗教心理，“要樹立起一种東西來向它崇拜”。牛虻的革命動机明顯主要針對教
會，他要与自己的出生決裂。他對瓊瑪直截了當他說︰行刺當然只是一种手段，但它的目的
不是反政府，而是“連根鏟盡”教會的“威信”。瓊瑪對教會還是崇敬的，她覺得牛虻的革
命觀念是要喚起“在人民心里熟睡的野性”。對此，牛虻坦然回答︰“那么我就算是完成了
不辜負我這一生的工作了。”

    瓊瑪顯得成了修士式的革命者，牛虻卻從修士式的革命者變成了屠格涅夫和陀思妥耶夫
斯基都深刻地描繪過的那种虛無主義的革命者。

    亞瑟的革命觀是如何發生的轉變的？是“私人的痛苦”。

    牛虻自己所說的“私人的痛苦”是怎么回事？

    其實不過是一個偶然的愛情事件。蒙太尼里神父年青時愛上了一位女孩子，在肯定是很
短促的交歡時，偶然造化了一個嬰孩。這個嬰孩的命運就被這偶然的情愛決定了︰當他知道
自己無比崇敬的神父曾犯下偷情罪過，而且自己偏偏是這一罪過的身体印記，他的生存就先
天地破碎了。牛虻的“私人的痛苦”是自己父親的私人情愛的結果，他把這結果感受成自己
生存的受傷。有一次牛虻對瓊瑪狠狠他說︰“我是出生出世不曾有過一個朋友的。”

    其實，偷情對牛虻來說，算不了什么。他自己也偷情。問題只在于神父是不應偷情的，
這“不應”來自基督教教義和教會的規矩。牛虻對父親的仇恨針對教會是有理由的，如果沒
有教會的規矩和那些基督教關于圣職的教義，他父親的偷情就不算什么，他的個体生命也不
會成為一种恥辱。

    關于亞瑟革命的動机，已經沒有什么好想的了。令我感興趣的是一种倫理──基于“私
人的痛苦”的倫理。很清楚，麗蓮講敘的其實不是革命故事，而是倫理故事。沒有那些革命
事件，牛虻的故事照樣惊心動魄；相反，若沒有了那些倫理和情愛，牛虻的革命故事就變得
索然無味，還不如我自己親歷的革命經歷。

    革命故事的講法与倫理

    牛虻的倫理故事為何惊心動魄？這里面有這么一個問題︰當自己的生命被感受為破碎
時，應該如何生活。

    基于“私人的痛苦”的倫理是否必然是革命性的？

    個人情感受傷的事太普遍，也是太人性的事。人類有宗教，差不多就是為了化解“私人
的痛苦”。那穌、佛陀、庄子的許多教導都在開導人們如何化解自己的“私人的痛苦”，這
些教導后來成了一种宗教倫理。法國大革命以來，出現了一种動員個体身体的“私人的痛
苦”起來革命的倫理。在丹東事件中，我們已經知道這一情形。革命者當然并非都是出于自
己“私人的痛苦”。瓊瑪和瑪梯尼也是革命者，但他們不是出于自己“私人的痛苦”而革
命。其實，他們也有痛苦，他們的生命也破碎了。為什么他們与牛虻不同？生活中總有一些
人因人性的軟弱而犯罪，有一些人受無辜的過錯折磨，有一些人平白無故情感誠摯而受傷。
我可以選擇自己成為哪一類人嗎？

    老實說，我搞不清這些問題。不過，我很想搞清楚，牛虻的“私人的痛苦”帶來的倫理
后果。瓊瑪說牛虻“對人性的神圣不夠重視”，究竟是什么原因，難道對人性的神圣非要重
視不可？有人性的神圣這回事嗎？

    我曉得，這樣想是犯法的。犯什么法？革命的道德法。麗蓮的《牛虻》是革命者成長小
說的典型，牛虻的人格典范哺育了不少革命者的人格，一直是我們學習的榜樣，他蔑視人性
的神圣才是神圣的，哪里可以質疑?

    可是，瓊瑪的眼淚和瑪梯尼的抱慰讓我無法平靜。乘黃鼠狼還沒有來，我想赶緊搞清這
些問題。

    結果我一無所獲。

    麗蓮的講法是革命故事的講法，不是倫理故事的講法︰革命故事的講法只有唯一的敘事
主体，倫理故事的講法是讓每個人自己講自己的故事，所謂多元的主体敘事。麗蓮只讓牛虻
講敘自己的故事，使得倫理故事變成了革命故事。要把革命故事還原為倫理故事，就得离開
麗蓮的講法。我設想，如果讓故事中的每一個人講自己身体感受過的故事，會怎么樣？

    那天夜里，黃鼠狼不知怎么的，一直沒有來。我躺在寂靜的山坡上，望著綴滿星斗的瓦
藍的夜空，眼前出現了瑪梯尼和綺達、牛虻和瓊瑪以及蒙太尼里大主教，他們各自對我講起
自己的故事。

    綺達講的故事

    事情是這樣的。

    我是個吉普賽姑娘，父母在流浪途中生下我。不知為什么，我很小的時候，父母就把我
寄養給祖母。我知道自己長得很漂亮，而且很性感，因為我的身体承受男人火燎燎的目光大
多了，特別是我成為少女以后，人們說我“具有一种生气勃勃的野獸般的粗魯的美”。

    牛虻在流亡的歷險途中經過我祖母家，結識了我。他一見到我就每時每刻圍住我轉，說
他如何喜歡我。我迷戀上他的熱情和幽默。他也很有學識，懂得好多什么“主義”，會寫尖
刻的文字，有滿肚子的故事。同他在一起，我總是被逗得笑個不停。但牛虻只是喜歡我迷人
的漂亮、性感的身体和野性的性格，并不愛我。我知道，只是喜歡我的Physik還不是愛，
愛在精神和身体的相互依戀。雖然我知道牛虻只是喜歡我的身体，只要我覺得跟他在一起感
到愉快，也就無所謂了。

    從此我离開了祖母，和牛虻一起浪跡他鄉。牛虻喜歡唱歌，我喜歡彈六弦琴。我們一起
生活得好愉快。我們這樣一起過了六年，有一天，他突然說要回意大利，當地一個秘密團体
請他去主編一份革命小報。對我們吉普賽人來說，在哪里生活都一樣。

    我隨牛蚯一起回到意大利他小時候生活的地方。名義上，我是牛虻的情婦，和他同居。
但我們回到意大利后，牛虻就很少与我在一起，常跟他的革命同志們在外鬼混，忙他的事
業，不顧及到我，只是在需要我時才找我，不外平抱著我吻我的乳頭在我身上四處亂摸与我
做愛而且匆匆忙忙。完事后他又去干自己的革命。牛虻常生病，但不像以前那樣讓我接近
他，我總是坐在他的房門外候著。

    我一直愛著牛虻，以一個女人的愛關心他。這种愛据牛虻說是伊壁鳩魯式的愛和柏拉圖
式的愛的結合，既沉迷于身体的情欲，又沉迷于精神的歡愉。他總喜歡對自自然然的事加些
什么主義的說明。我只知道愛一個人，就曉得他的習慣，愛吃什么東西，什么時候想抽煙，
愛听什么歌。我就這么愛著牛虻，雖然他對我越來越冷淡，我還是不斷勸他，不要卷入革
命，那是危險的事。

    有一次，牛虻病了，他的革命同志來陪伴他。我實在忍不住，對牛蚯的革命同志說︰

    “我恨你們這批人 你們到這儿來跟他談政治，他就讓你們通宵陪著他，并且讓你們給
他止痛的藥吃，我呢，倒連在門縫里偷看一下都不敢 他對你們到底是什么關系？你們有什
么權利上這儿來把他從我手里搶過去？”

    我的生活就這么破碎了。革命是我的情敵，我只想同牛虻過自然的生活，希望他愛我。
但牛虻似乎更愛革命。我實在搞不懂，為什么牛虻那么鐘情革命，是一种精神上的刺激還是
生理上的刺激？因為革命，牛虻變得對我很粗魯，頤指气使。連瓊瑪也看不過去，她對牛虻
說︰

    “我不懂你既然這樣厭惡她，又為什么要跟她同居呢？照我看起來，這是對她的一种侮
辱，對于一個女人的侮辱。”

    “難道這就是你所說的一個女人嗎？”

    牛虻不承認我是一個女人，那我是什么？我陪伴牛虻流亡好多年，作為一個女人陪伴
他，我想你們應該不難理解我說作為一個女人陪拌他流亡的意思。他說我不是一個女人，難
道不是對我的傷害？瓊瑪說過，他“對人性的神圣不夠重視”，豈止不夠重視，完全是在作
踐。牛虻的革命同志瑪梯尼是一個性情溫厚得少見的男人，他也覺得牛虻對我“未免有點殘
忍”。也許，牛虻有兩种對女人的需要，對我是伊壁鳩魯式的需要，對瓊瑪是柏拉圖式的需
要。但我并不是伊壁鳩魯式的女人，只曉得感官的沉迷。我們吉普賽人与猶太人不同，既不
感興趣政治，也不感興趣賺錢，只鐘情自然的生活。我們吉普賽人的生活也与道家和佛家的
自然生命觀完全不同，我們不覺得人生的欲望有什么罪過。在自然人性的欲望中忘我，是很
美的人生。自然人性的生活也是一种精神。

    牛虻對我的傷害，是出于革命的理由？我看不見得。我覺得自從他回到自己少年時生活
的地方，心態變得有些神經質。我發覺他對蒙太尼里有一种奇特的感情。我對牛虻說︰

    “不管是不是敵人，你是愛他的，愛他比世界上任何人都厲害。你敢對著我的臉說一聲
這是不确實的 ”

    牛虻承認︰“這是确實的。”

    蒙太尼里既是他的愛，又是他的受傷。愛与傷害摻合在一起，無法分開。我不知道這是
什么緣故。

    有一次，牛虻外出搞秘密活動三個星期，回來后我欣喜万分，牛虻卻對我冷冰冰的。他
一直以為，我离開了他會自己過活，會自己找到朋友　混。這一次，他才知道我“感覺到非
常寂寞”。

    牛虻去干那件偷運軍火的秘密活動前，我与牛虻大吵一場。我對他說︰“如果你是愛我
的，你就不會這樣丟開我，讓我夜晚一睜開眼睛就猜想你有沒有給人家捕去，一閉上眼睛就
夢見你已經死掉了，你全不把我放在心上，當我比那只狗還不如 ”

    牛蚯虻時才承認“從來不曾愛過”我，但否認自己存心傷害我。這讓我傷透了心。他聲
稱自己不相信、也不尊重“傳統的道德法典”，以為“男女之間的關系，只不過是個人的喜
愛和不喜愛的問題”。他既是丹東，又是羅伯斯庇爾。這些人名都是我從他嘴里听來的，以
前他老對我講這些人的事。

    我不懂，不愛我卻与我同居，同我做愛，還說沒有存心傷害我。我的身体只是牛虻于革
命累了休息一下的溫軟枕頭，或者解決于革命無法耗盡的性欲的工具。牛蚯沒有傷害我？一
個如此敏感、對痛苦和受屈辱如此敏感的人，竟然不知道我的受傷害 他不把我看作一個有
感情、有愛的靈魂的女人，而只是他“從路上拾得來的”東西。他和他的一些同志一樣，把
我看威妓女，以為在他和我睡覺之前，我已同成打的男人睡過覺。你們這些后來听慣革命故
事的人也一定這么看我，視我為下賤的女人。的确，我是吉普賽人，性欲很強 革命者牛虻
的性欲也很強，這我可以肯定地告訴你們 ，但我并不隨便与男人睡覺。

    既然牛虻對我說，“從來不曾愛過”我，我只有离開他，跟一個愛我的吉普賽男子走。
我不肯再“把身体借給他用”，我們吉普賽女人把人生看作流浪之途，看重人生流浪之途中
的兩情相依。我留給牛至一張字條︰“我是一個女人，我是愛過你的，就為了這個緣故，我
不愿意再做你的婊子了。”

    牛虻對我的出走感受如何？他感覺自己挨了“一記耳光”，感到自己的自尊受傷。用他
的話說，自己的心被人“拖到污泥里，給過路人踐踏”。好像我出走，受傷害的不是我，而
是他，好像只有他才有自尊心。我看他好像有受傷過敏症。究竟什么使牛蚯對自己受傷害那
么敏感，對傷害別人竟然毫無知覺？革命者都是這樣么？

    瑪梯尼講的故事

    事情是這樣的。

    牛虻回來之前，我一直是瓊瑪的好朋友。我戀著瓊瑪，喜歡她的气質。在瓊瑪身邊，我
感到生命有光亮。每當心情不好，我來到瓊瑪屋里，只需要默默地看著她斟茶或者低頭做針
線，就會變得堅強起來，平靜起來。我們經常呆在一起，并不說什么話，各自做自己的事，
但是在我們呆在一起的時間和空間中，充盈著一种宁靜、溫馨的情氛。我不知道這是否就叫
幸福，反正我覺得這就是我們的幸福。

    我的社會工作比瓊瑪多，難免有許多不順心的事，心情惡劣。瓊瑪有一种安慰人的本
領，這是我心悅的女性︰細膩、溫柔，情感質朴、淳厚，性情安靜，從不肆濫情感。她思維
明晰，善解人意，懂得体諒別人的苦處，這在女性中真是少見。同她在一起，她不會讓你感
覺生活的重負，反而釋放你的生活感覺重負。她從來不會用一些瑣碎的情感來糾纏你。瓊瑪
失去丈夫后，一直心情憂郁。但她從來不把自己的憂郁傾瀉在別人身上，自己倒像一片溫軟
的青草地，汲納燥熱的陽光。

    實際上，瓊瑪是非常不幸的人，她的生命經歷過三次接連不斷的打擊，早就破碎不堪。
第一次是因為她錯打了自己少女時代的好友一個耳光，那個少年為這耳光投海自殺了。瓊瑪
說她為此痛苦地負疚終身。接著是她丈夫病逝和女儿夭折。還有什么比這些更悲慘的？瓊瑪
的痛苦，就是我的痛苦，如果我能抱慰瓊瑪的痛苦，就是我的幸福。我一直努力讓瓊瑪從過
去的受傷記憶中走出來。過去做過的錯事不可能挽回，況且那個少年只是為一個耳光自殺，
我總覺得太夸張。死去的親人固然是終身的悲慟，可是，我想她死去的親人也希望她好好活
下來。可瓊瑪听不進去。

    我覺得，對個人自己的不幸或自己偶然造成的不幸，只能在寬恕和赦兔中得到補救。寬
恕不是遺忘，強迫自己遺忘自己的受傷或不幸，是怯懦的表現，表明自己的受傷或不幸還在
繼續傷害自己、毒害自己。寬恕傷害你的人或赦免自己偶然造成的過錯，其實意味著活著，
但要記住，意味著生命本身比生命的受傷更有力量。寬恕別人不是說受傷算不了什么，別人
對我行的不義算不了什么，赦兔自己的偶然過錯，也不是說過錯算不了什么，而是說，我把
別人對我行的不義和我遭遇的偶然不幸或我的偶然過錯統統交在了上帝的手中。囚為能夠寬
恕和赦免的，其實不是我們這些活在軟弱的自然生命的偶然中的人，而是上帝之子基督。耶
穌基督的生命就是受傷的生命，這是上帝的受傷，為了我們的偶然的受傷不再傷害自己的受
傷。人本身并沒有寬恕和赦免的能力，只有上帝才有能力計算這些人為的和自然的傷害的分
量，而我作為人是計算不了的。寬恕和赦免把受傷和不幸的痛苦記憶化解為重新更好、更珍
惜生命的記憶，使受傷和不幸不再能傷害自己。

    這就是為什么，我雖然是革命者，仍然也是一個基督徒。革命只是為了改變沒有自由、
公義的社會制度，它無法消除生命個体在軟弱的自然生命的偶然中的傷害或受傷。即便是上
帝，也不可能精巧地設計出一种完美的社會制度，使個人生命根本避免偶然的傷害或受傷。
偶然的傷害或受傷是人的社會生命自然牽纏的結果，上帝讓自己的親身儿子受致死的在世傷
害，就是為了讓我們不再活在自然牽纏的受傷中，而是活在他的受傷的愛之中。如果革命也
要革掉基督的上帝的命，偶然的傷害或受傷就只有人為的、非自然性的傷害來補救了。

    我真希望瓊瑪不要再讓苦痛的記憶咬噬自己，要珍惜自己的生命。生命的珍貴是上帝給
予的。本來，我已經感覺到瓊瑪變了許多。雖然我与瓊瑪是革命同志的友誼，瓊瑪對我很矜
持，在表達情感上，對我的態度一直曖昧，但我看得出，她對我与對別的革命同志不一樣。
瓊瑪對我雖然矜持，卻很体貼。在瓊瑪的食櫥里，時時都預備著我喜歡吃的糖果，她并沒有
給別的同志留這類東西，甚至牛虻也沒有。這顯然已超出了同志般的友誼。

    我想她明白，我多么愛她。有好几次，我抓住她的手，想抱吻她。牛虻的出現，明顯使
她的心情叉變得惡劣起來。我不得不克制自己，不能在她心情不好時抱吻她。我一開始就感
覺到牛虻對瓊瑪的態度有些蹊蹺，我對瓊瑪說過，“這個人很危險；他是神秘的，殘酷的，
無法無天的──而且他愛上你了 ”當瓊瑪對我說，她与牛虻“已經連結在一起了”，我覺
得世界是一片漆黑。

    情愛是最為純粹的自由，也是最為脆弱的自由。瓊瑪喜歡我，但更愛牛蚯，我也不必為
此覺得自己是天底下最不幸的人。瓊瑪要跟牛虻去干那件冒險的偷運軍火的事之前，也還想
到要征求我的同意，說服我讓她去，說明瓊瑪還是顧及到我對她的牽挂，她并沒有答應過我
什么呀 瓊瑪看出來，這樣的消息使我的感情深深受傷。不過，她還是同牛虻走了。我并不
因為瓊瑪不愛我而怒恨瓊瑪，我尊重她對牛虻的感情。當然，我先要弄清楚，牛虻是否愛瓊
瑪。我直截了當地同過牛虻︰“你愛她嗎？”一旦知道了牛虻愛她，我甘愿代替牛虻去執行
那件有生命危險的政治任務。我對牛虻說，如果我自己死了，瓊瑪“對我的傷悼不見得會像
對你那么深切”。

    牛虻嘲弄我的心愿只是“一套羅曼蒂克的自我犧牲”，他對我說︰“如果死是我的任
務，我就不得不完成。”

    我對他說︰“那么，照你的意思，如果活是我的任務，我就不得不活下去了。”你真是
個幸運儿。”

    看得出來，牛虻是一個感情深受過傷害的人，從自己的感情受傷，他學會了輕易地、隨
便地，甚至自以為正當地傷害別人的情感，從自己的不幸中學會了讓別人不幸。他是為了報
复自己過去的生活世界而回來的。我在情愛受傷時，連選擇殉愛的死也受到牛虻的嘲弄。我
并沒有要与牛虻爭奪瓊瑪。我不是牛虻的情敵，我尊重愛的自由，這是一种高尚的舉動嗎？
不見得。我的性情如此而已。你們這些听講革命故事的人，不要以為我是出于革命友誼而不
与牛虻爭奪瓊瑪。

    情愛的受傷是生命的自然現象。受傷的情愛有明智的和悲憤的，就像我的明智和綺達的
悲憤，并沒有崇高或卑劣之分。我的明智并非得自于我的革命者情怀，而是得自我的個人天
性。

    瓊瑪讀到牛虻的那封遺書，哭得死去活來。她為失去牛虻而哭，我還是要抱她，讓她感
覺到，在心碎的時候，仍然有人愛她。愛一個人，對我來說，就是無論如何讓她覺得有一個
人与她一起共享幸福和分擔苦楚。對情愛大可不必夸張到神秘或神圣的地步，幸運的情愛不
過是兩個性情相合的人偶然相逢。不幸的情愛遠比幸運的情愛多見，不過是因為，當一個人
在世的時候，要遇上性情相合的人的机會几乎等于零，如此而已。幸運或不幸的情愛其實与
革命或不革命完全沒有關系。牛虻身陷囚牢，即便不是為了革命，僅僅為了瓊瑪，我也甘心
情愿冒生命危險去營救牛虻。

    瓊瑪講的故事

    事情是這樣的。

    我一直為誤打了亞瑟那一個耳光而負疚，背負著這一過錯的重負生活了近二十年。其
實，人在少年時犯這類過鍺，是很常見的。若非因為別的原因，我也不見得會為這一過失而
如此負疚，以至于毀了自己的青春。

    別的什么原因？亞瑟因那一耳光投海自殺了。出事后的那天夜里，我撞見過蒙太尼里神
父。我告訴他，“殺死亞瑟的人就是我”。神父對我說︰“我的孩子，你安心吧，殺他的人
是我，不是你。我欺騙了他，他發現了”。我不懂這一說法是什么意思，也許是神父想寬慰
我罷。我想，我不能釋去重負的根本原因是︰我愛亞瑟，竟然誤打了他一耳光，而且是為了
喬万尼。

    我曾与喬万尼一起做革命的宣傳工作，欽佩他的才干，但還沒有到愛他的地步。亞瑟肯
定有些吃醋。我在兩性感情方面成熟得晚，那時還不懂兩個男人對一個女人的情感。我也沒
有意識到自己其實是喜歡亞瑟的。當我知道誤怪罪亞瑟，心里難過得要命，我才意識到我因
此終身失去了我愛的人。要不是因為當時父親病重，我也想投河死掉算了。

    父親見我憔悴不堪，帶我去了倫敦，离開傷心之地。喬万尼追到倫敦，要娶我。他的确
很愛我，但我答應嫁給喬万尼是出于痛苦，而不是愛情。因為喬万尼也為亞瑟的自殺感到負
有責任，感到痛苦。我對瑪梯尼說過︰“是雙方共同的苦痛把我們結合在一起的”。

    我的生活實在太糟，真的是破碎不堪。与喬万尼結了婚，我也感到對不起他，因為對他
沒有愛，我的愛在死去的亞瑟身上。可以想象，喬万尼在夜里抱著我赤棵的身子。沒有愛的
激情的身子，為另一個所愛的人而苦痛的身子，他會有什么感受。后來，喬万尼因干革命活
動犧牲了。我覺得他是故意不小心，因為他感覺到我委身于他不是出于愛，而是同情。對他
的死，我也感到負疚。我一向小心為人，卻傷害了兩個愛我的男人。這是我的命運？

    我和喬万尼剛結婚就有了一個女儿，她出生后不久就死了。我真不想講這些。后來講革
命故事的人總把我說成是一個堅忍的革命女性，這究全搞鍺了。我是一個女人，我為自己的
愛瘋狂過，也為自己的愛而堅忍到現在。同志們都覺得我是很明智的女人，在討論革命工作
的策略和計划時，頭腦很清醒，而且能堅守道德原則。可是，在牛虻要求我幫助他偷運軍火
時，我明明同他在革命与暴力的問題上意見不和，我還是同意了。我還自欺欺人地要他向我
保証︰“這樁事情不跟任何行刺或是任何暗殺發生關系”。我當然明白，偷運軍火來不是為
了搞行刺或搞暗殺，又能用來做什么？我主張溫和的、“天鵝絨式”的革命。我明明反對暴
力革命，還是答應牛虻幫他偷運軍火，說明我因為他而放棄了自己的政治原則。我愛上了牛
虻？不，應該說，我隱隱感覺到，他就是亞瑟，他沒有死，他回來了。為了亞瑟，我可以瘋
狂，可以不顧自己的政治原則，也可以──當然，這也是沒有辦法──傷害瑪梯尼。

    我一直不明白，牛虻為什么不告訴我他的真實身份。從他的手的動作，我看到熟悉的小
亞瑟的動姿和表情。我起疑心那天，去圖書館查了資料，南美探險隊的時間与牛虻的流亡經
歷吻合。我一直收藏著一些令我平生傷痛的小東西︰喬万尼給我的第一封信，他臨終前握在
手里的那束如今已經干枯的花瓣、夭折的女儿的一絡細弱的頭發、我從父親墳墓上帶回的一
片枯黃的樹葉。藏得最深的是十歲亞瑟的照片，這是我生命的源頭，我的初戀。他那秀麗的
孩子气的頭多么可愛，臉上的線條是敏感的、易受傷的，懇切的眼睛帶有天使般的純洁。我
不能想象這顆靈魂。這個身体被我逐入污穢、卑賤、苦楚的恐怖之中。我仿佛進入了他的內
心，進入了他的身体，親歷受踐的靈魂無可奈何的戰栗和肉体受折磨的痛楚。

    經歷過种种磨難，牛虻的确變得很殘忍、刻毒。一開始我一點也不喜歡牛虻。只是當我
慢慢感覺出他就是我失去的亞瑟，我就原諒了他的一切。他的第二次死，使我的后半生也毀
了。我有的時候覺得，他是自私的。為了報复自己的不幸，他毀滅了我的愛。

    但誰是他的不幸的禍首呢？是他自己，還是別人？

    我想用自己的身体去維護牛虻，但他一直拒絕我分擔他的痛楚。他明明知道我為自己的
過失痛苦，而且為這過失，我的半生已經被毀掉了。他為什么不讓我重新看到光明，讓我重
新抱住他的頭親吻？他想報复我嗎？不愿原諒我嗎？

    有好几次，牛虻的頭蜷縮在我的臂彎里，或者抓住我的雙手。我感覺得到，他的心在發
抖。牛虻的內心實際很脆弱，但他只在我面前袒露內心的脆弱。有一次，我對他說，他對待
綺達不公平，他沒有權利侮辱一個女人。他向我承認，這是他生活中的“一段丑惡的糾
葛”。他對我說︰“一個男人不是每天都能遇到一個可以……可以愛戀的女人的，而我……
我是一個曾經陷溺過的人。我害怕……害怕黑暗。有時我是不敢單獨過夜的。我需要一件活
的……結實的東西在我身邊。……我怕的是內在的黑暗。那儿并沒有哭泣或咬牙的聲音，只
是寂寞……寂寞…”。

    但這就是他可以輕賤綺達的理由？牛虻雖然是革命者，他作為一個男人其實与一般的男
人一樣，是軟弱的。再說，一個女人不也是很難遇到一個自己愛戀的男人？但這不是讓自己
的身体沉溺的理由，身体沉溺只會因為心的脆弱。

    我同牛虻去干那樁偷運軍火的事之前，瑪梯尼有意讓我和牛虻呆在一起，我很感激瑪梯
尼。老實說，瑪梯尼的心性比牛虻要好得多。我有時設想，要是与瑪梯尼一起生活，會是幸
福的，他懂得抱慰我。人的命運啊，就是這么難以說清。我錯失了幸福，就因為不能釋然的
初戀的傷感。

    那天夜里，星象都躲起來了，沒有月光，只有一支燭光照著我們兩個雖然性情不和卻因
一段少時的感情而纏結在一起的人。牛虻躺在我坐的椅子前面的地氈上，抓住我的手，用指
尖輕輕撫模我的手心和手背。然后同我一起吃甜餅干，喝酒，說“這也是一种圣餐”，他還
有少年當神學生時把自己看作是基督的感覺。他總不放過一切机會攻擊教會，我不懂這是為
什么。

    他把頭靠在我的膝蓋上，用手捂著臉，我俯下身子，用手抱著他的頭。就這樣，有好一
陣子誰也沒有說話。好安靜的夜，我們都知道，這次行動凶多吉少。我沒有悲壯感，我只是
為牛虻而去的，為了少女時候的愛而去。

    未了，我對他說，“也許從今以后我們永遠不能再見面。你沒有什么話要對我說了
嗎？”

    瑪梯尼突然回來了。他并沒有提前回來，他很守時。不過，牛虻已經沒有時間對我說最
后的話了，本來，他已經准備對我說出真相，也就是他臨刑前給我的信中說的話。

    我十分清楚，我的不幸与革命沒有一丁點關系。不要以為革命才使我遭遇這一切。我所
遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的，沒有革命，我也不會幸福。沒有必要夸張革命者
的情愛。

    蒙太尼里大主教講的故事

    事情是這樣的。

    我年青的時候做修士，愛上了葛蘭第斯，她后來嫁給了勃爾頓。她是個美得讓人不知所
以的女人，有一張圣洁的臉。我真不明白，世上竟會有這么漂亮的女人。

    軟弱，人性的軟弱，而且是那么短瞬的軟弱，讓我犯下了過錯。不管怎么說，葛蘭第斯
也愛我。我們在后花園幽會，在干草堆里度過歡愛的時刻。

    我一生都愛葛蘭第斯。我老了，知道自己時日不多。我多么渴望能進入安葬葛蘭第斯的
墓穴，与她長眠在一起。

    葛蘭第斯有了身孕，我申請修會批准我去中國最貧苦的山區貴州傳道。我想靠苦行來滌
除我的罪。從中國回來，我知道葛蘭第斯已病逝。自我們的事發后，她就患了恐懼症，健康
一天天坏下去。亞瑟是我們的孩子，雖然他名義上不是我的儿子，我一直把他視為自己的儿
子，事實上也是我跟葛蘭第斯的孩子。但我不能讓他知道。亞瑟很愛我，這是對一個神父、
一個教會中德高望重的長者的愛。我一直擔心他參加革命組織。我能理解這种革命的愿望，
但太危險。我擔心亞瑟出事，我己失去了葛蘭第斯，不能再失去亞瑟。

    可是，命運再一次打擊我。亞瑟從牢里出來，是我出的力。但他的同父异母兄弟把他的
真實身份告訴了他，亞瑟受不了，投海自殺了。實際上是我殺了他，殺了我的親身儿子。

    這當然不是上帝的過錯，而是我的過錯。亞瑟知道真相后，拿鐵錘砸碎耶穌蒙難像是不
對的。他受的屈辱是我──一個有罪的凡人造成的，并不是耶穌造成的。亞瑟還沒有懂耶穌
受難的意義，這也說明我的神學教育無方。耶穌就在羞辱、污穢、屈辱、苦楚之中。亞瑟在
給我的臨別信中說︰“我相信你跟相信上帝一樣”。這說明亞瑟在神學院學了几年，還沒有
入門。我當然不跟上帝一樣，怎么能相信我就等于相信上帝呢？恨我怎么就要恨上帝呢？沒
有上帝，我這罪人怎么活下去？亞瑟還不能區分人的罪与上帝的義。這不能怪他，他太年
輕。

    是的，我沒有親自告訴他事情真相，是我的過錯。若果我向他忏悔，也許會好得多。亞
瑟認為我向他說謊、欺騙了他，對我是不公平的。我沒有說謊，因為我什么也沒有說。我只
是特別的關照他。

    亞瑟死后，我的心碎了。我覺得主的手很沉重。我常常一個人跪在祭壇面前忏悔、禱
告，無淚地鳴咽。幸好經上寫道︰“你不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心”。

    當牛虻出現時，我完全沒有想到他就是亞瑟。這是一個刻毒的人，聲稱自己偷運軍火是
為了“殺老鼠”。好像他的鄰人在思想上与他不一致，就可以把他們當老鼠來滅除。据波拉
太太瓊瑪說，這個人蔑視人性的神圣，看來是真的。可是，為什么？因為他的手被老鼠咬
過，也就是說被別人傷害過，他就可以這樣對待世人、對待生活？

    牛虻好像對我個人怀有一种特別的怨恨，好像他對教會的仇恨，都是由我造成的。他嘲
諷、耍弄我，私自闖入我個人傷痛的深處，把我破碎的心當作嘲笑和戲該的佐料。事實上，
我也感覺到，他的品性本來并不坏，他是一個勇敢無畏的人。但他為什么對我那么刻毒？

    牛虻因偷運軍火被捕，我去監獄看他，這是我作為神父的職責。啊，我的上帝 他在囚
室里告訴我，他就是亞瑟 上帝啊，請不要這樣。

    這是事實，這是命運。我想幫助他逃跑，我想再一次救他，他是我的儿子。

    可是，他要我在愛上帝与愛親生儿子之間做出選擇。他對我說︰“你說你愛我──你的
愛已經使我夠瞧了 你以為我听了几句甜言蜜語，就能把前帳一筆勾銷，重新做你的亞瑟
嗎？”他激動得不能自己，好像終于有了机會控訴我，說他受的苦足夠使我放棄我的主。他
問我，复活的那穌到底為我做了什么，我的上帝是一個騙子，他的創傷是裝出來的，他的痛
苦完全是作戲。這些話未免太過分了。牛虻覺得自己才是上帝，我的上帝占据了他應占的位
置。牛虻竟然說，那穌只在十字架上被釘了六個小時，他在十字架上被釘了整整五年。牛虻
要我的人性的軟弱變成反抗上帝的堅毅 啊，我的儿子怎么會變成這樣!他把我本來就破碎
的心放在一個小盅里像搗蒜頭那樣搗。他是為了踐踏我己破碎的心才回來的嗎？我突然感到
心里一陣絞痛，劇烈的絞痛……

    講革命故事的麗蓮以為我開始憎恨上帝了，以為我再也不能忍受了，以為我開始覺得上
帝只是用“兩片染滿鮮血的嘴唇微笑著，俯視著人類的苦難和死亡”。她与牛虻一樣，把人
的罪過轉移為上帝的罪過；把人類相互殘害的鮮血變成基督的鮮血。他們都錯了。基督的鮮
血是為了贖人類相互殘害的鮮血的醬色、使之重新變得鮮紅而流的。更可笑的是，麗蓮把我
的悔罪變成上帝的悔罪，似乎上帝對人類犯下了滔天大罪。這是一种夸張的、混亂得一塌糊
涂的無神論邏輯。

    的确，我的儿子死了，我的喪子之痛令我能夠体會到讓自己的儿子釘死在十字架上的圣
父的苦楚，看到圣父竟丟開自己的親生儿子，讓他去遭受悲慘的命運，為人類贖罪的血就在
圣子那穌身上。我不明白的是，有的人固為自己個人的痛苦而信了主的救恩，有的人因為自
己個人的痛苦成了主的仇人。這究竟是什么原因呢？也許是因為個人偶然的生理天性。一個
人的生理天性是自然而偶然地被造化出來的，上帝管不了這些事。上帝造人的教義，說的只
是，人的生命的神圣性是上帝的受死造就的；無論人的自然生命如何的偶然，都不應該蔑視
一個人生命的脆弱。

    牛虻對我的怨毒都是我個人的罪過造成的，也是他的生理天性造成的。但他畢竟是我的
儿子，因此是我個人的痛苦。牛虻不僅覺得我欺騙了他，也覺得他的母親欺騙了他。他的怨
恨是對我和葛蘭第斯的愛情的嘲弄。我因為這愛而鑄造了無比的怨毒。他畢竟是我和他母親
的愛的結晶。啊，我的胸口為什么那么絞痛。

    牛虻的講法

    事情是這樣的︰

    本來我可以過好端端的生活，卻被那些教士騙了。我喜歡瓊瑪，波拉卻老是圍著她轉，
我妒火中燒。其實，我們都是一個鎮上一起長大的伙伴。那時，我在神學院念書，瓊瑪和波
拉剛人文中學畢業，准備上大學，我們一起參加了一個革命團体的活動，只不過瓊瑪和波拉
比我參加得早些。

中，瓊瑪是純洁、無畏的圣女，我竟然因為波拉挨了她一耳光。

生活？

諷。