一幕未完的話劇
亨瑞米勒原著
一個大城市里的小公寓──室內家具布置得簡單但不俗气
不悔,妻子 無忌,丈夫
無忌是一個年青有抱負的作家,但還沒有出版任何作品。他每天待在家里做飯,做女人
的家務事。
不悔,以前是女演員,比無忌大五歲,為了幫助她的年青的丈夫成為名作家犧牲了自己
的劇壇事業。她擔起了謀生的擔子,怎么擔的沒人知道。她白天待在家里,晚飯左右時出
去,通常凌晨三點時回家。
開幕
無忌坐在打字机前。他已經整晚沒能寫出一句文章。听到她在樓梯上的腳步聲,他開始
胡亂地敲打鍵盤。
不悔衝了進來,精神奕奕,看到他坐在打字机前,纏著他要看他寫了些什么。
無忌
跳了起來 “不行,不悔,我不能讓你看我今晚寫的──寫得不好。
不悔
“我不管──你總是那么說。不要這樣嘛…… ”
無忌
把她從桌子旁邊推開,怕她看到他寫的胡言亂語。 “哎,不要管我。你的夜晚過得
怎么樣?你看上去很高興,是不是挖到金子了?”
不悔
“沒有,但我遇到了一個好心的先生,我覺得他是個善良的人。他是搞廣告生意的。他
有一個癱瘓的妻子。我希望你能會會他……”
無忌
“不錯,總有一天我會見一見你的那些朋友。只是覺得好笑,你遇到過那么多對妻子很
好的男人。你怎么做到的?”
不悔
被無忌的話刺痛 “無忌,不要這么諷刺。你難道不相信我嗎?”
無忌
迅速地 “當然,你知道我相信你,不然我早就跳樓了。”
不悔
“那可不是一句好話。”
無忌
“原諒我,我不是那個意思。”
不悔
開始有點生气 “那你是什么意思?”
無忌
希望轉移話題 “不悔,你知道,我可從沒問過你晚上出去做些什么。要是我是個忌
妒的丈夫,我可以想象出各种各樣的事情”
不悔
“比如說什么樣的事情?”
無忌
“哎,我們不要講到那上面去……” 突然想到一個主意 “你知道嗎,不悔,那就是
我今天晚上寫的……不完全是,但……”
不悔
“講啊 有點意思。”
無忌
接著講下去 “不錯,我開始想象你在晚上八點到早上三點之間可能做些什么事情,
然后我就開始寫,把你當作我書里的一個角色。基本上,把我們所有的事情寫到紙上,除了
晚上的那一段空白以外。”
不悔
“我相信你一定想象到了最坏的情景。男人都是這樣子。”
無忌
“不錯,當我描寫一個虛构的人物的時候,什么事情都想象得出來……”
不悔
插斷 “繼續講。告述我你還寫了什么──我很好奇。”
無忌
“你知道你不會生气?”
不悔
“當然不會。別忘了,我是個演員。”
無忌
“我怕的就是這個。女演員通常都是很容易失去理智的。”
不悔
“只管告訴我最坏的──我開始失去耐心了。”
無忌
“好。開始講。最……”
不悔
迅速地 “我希望你沒有把我寫成個婊子。”
無忌
開玩笑地 “難道不是每個女人實際上都是婊子嗎?”
不悔
尖刻地 “不對,不是每個女人都愛做婊子,你應該知道。”
無忌
“我只是開玩笑的。我怎么會把我愛的女人描繪成婊子?”
不悔
“作家什么都寫得出來。而且,我想男人也會愛上婊子的。你遇到我的時候,我离婊子
只差一步了。”
無忌
“可能就是因為你色彩丰富的背景才使我愛上你。”
不悔
裝作沒有听見 “無忌,我們忘紀談你寫的東西了。來,告訴我,你是怎樣看我的,
用什么眼光?”
無忌
“老實說,我首先想到的就是──婊子。不過是一個很內含、很聰明的婊子。寫到這里
我就寫不下去了,因為那個形象不是你。但在另一方面,也可能是因為性的關系……”
不悔一邊听一邊冷笑,好象在說︰“你到底有多蠢?”
無忌
滔滔不絕地 “所以,我接著想到的是把你描寫成一個苦惱的男人的情婦……”
不悔
“你的意思是一個沒有鳥的男人?”
無忌
“對──有點象那樣。實際上,你回來后告訴我的事情就跟我想的很相似。”
不悔
“你那是什么意思?”
無忌
“我的意思是,那么一個善良的男人,有個癱瘓的妻子,需要一個伴侶,最好是金頭發
的,等等,等等……”
不悔大笑起來
無忌
“怎么那么好笑?我說了什么?”
不悔
“不是你說的話好笑,是你沒說的話。你想要我很性感,但要我不干,對不對?那只是
為了不丟你的臉嗎?你知道那是不可能的。”
無忌
笑起來 “算你說得對。我告訴你今晚我什么都寫不出來。”
不悔
“先不管你已經寫的或沒寫的──繼續講你的故事。讓我看你會怎么寫。”
無忌
有點不好意思地 “那很難做,不悔,一個作者需要他的隱私,你知道。”
不悔
“不要管那些。只管講你心里想的,我會幫忙。”
無忌
“好吧,我試一試。” 他停頓一下
不悔
“我希望你把我寫得很有魅力。我意思是不僅是性的魅力,我并不是個性的工具。你還
記得我曾經是個演員──而且是個挺不錯的演員?”
無忌
“我最記得的是你很善談。” 自言自語地 “女演員多半都愛講。我把你描寫成“不
可拒絕”──你喜歡那樣嗎?”
不悔
“那樣很好。繼續講……”
無忌
“我重點描寫的是你講話的方式。就好象一個大學生和一個選美皇后合為一人,我會
說,就象你的手和你的大腿。”
不悔
“但我晚上都做些什么?難道我都只在玩自己的指頭嗎?”
無忌
“當然不是。你──”
不悔
“還是我在干得起勁?”
無忌
“也不是。你只跟我才干得起勁,對不對?”
不悔
“無忌,我愛你。看到你這么困惑,我有點糊里糊涂了。你通常都是那么沉著,那么相
信自己。還是你是個很會表演的演員 ”
無忌
感覺到他們講到了事實的邊緣 “听我說──等一等,我們在講什么──一個虛构的
人物還是這個你今晚遇到的男人,象你所說的。” 稍微停頓一下 “還是三個月以前遇到
的?”
不悔
平靜地 “是六個月,親愛的無忌。”
無忌
受這句真話的鼓勵 “那么你真的是在做婊子?”
不悔
“如果你要那樣叫它的話 ”
無忌
“難道還有什么其他的叫法嗎?這都是我不好,我當初不該讓你擔當男人的責任。”
又停頓一下──他的臉突然明亮起來 “你知道嗎──這沒有任何關系 我愛你,我會永
遠愛你 我不在乎你跟一千個男人睡過覺。”
不悔
打一個哈欠并開始脫衣裳 “讓我現在做你的小婊子,好不好?”
無忌
“好 很好 我從來沒有這么愛你。” 他開始幫她脫衣 “快 讓我們上床去。”
不悔
“不,就在這地板上。”
無忌
“他是不是喜歡這樣干?”
不悔
使他吃惊地 “對 ”
雖然有點不好意思,他們倆都為消除了這結婚以來就產生的虛偽而感到輕松
無忌
“你一定要告訴我你跟他都做了些什么。” 他指的是性方面的
不悔
“當然,只是那需要我不止一晚上的時間。” 突然停住。想到了一個主意 “無忌,
我有了一個給你寫書的題材。我可以告訴你我和所遇到的一些男人做過的事,然后你就可以
把它寫成書。”
他們擁抱在一起滾掉到地板上
落幕
|