_______(英)弗吉尼亞 伍爾芙
弗吉尼亞 伍爾芙(1882-1941),英國女作家,意識流小說的代表人物之一,代表作有<<星
期一或星期二>>,<<雅各的房間>>.本文選自她的隨筆集<<普通讀者>>.1962年,美國戲劇家
愛德華 阿爾比創作了劇作<<誰害怕弗吉尼亞 伍爾芙>>.劇名模仿<<三只小豬>>中的主題
歌<<誰害怕大惡狼>>,自此,她被稱為狼(伍爾芙,wolfe).
對于現代小說所作的任何考察,即便是最為自由和最為隨便的,也難免不讓人認為:這門
藝術的現代實踐,不知怎地只是基于舊時小說的一种改進.可以這樣說,以他們那簡陋的工具
和原始的材料,菲爾丁就干得不坏,而簡 奧斯丁則更為出色,但是他們的机會哪堪与我們的
相比較呵!他們的杰作确實具有一种奇特的簡洁格調.然而,在文學和某种過程--比如說,汽車
制造的過程--之間的類比,除了初次目睹之時,几乎不可能是适用的.在以往的數世紀中,雖然
我們在机器制造方面長進了不少,但在文學創造上是否也有所收獲,則是大可怀疑之事了.我
們并沒有逐漸寫得更好,据說我們所能做的一切就是保持時而在這個方向上,時而在那個方向
上稍有進展,而且,如果從足夠的高處觀察,這整個的軌跡還具有一种循環的傾向.毋庸贅述,
我們并沒要求立于--即使是短暫的--那有利的地位上.站在平地上、立于人群中、塵封雙眼
的我們怀著妒嫉回顧那些快樂幸福的戰士.他們的戰斗已經獲胜,他們的戰果是如此的清晰可
睹,令人難忘,以致我們禁不住要竊竊私語:他們的戰斗并沒有我們的那樣激烈.當然這些得由
文學史家來決定,由他來判說我們現在是處于一個偉大的散文小說時期的開端或結尾呢,還是
處于它的中間.因為置身于平地,所視畢竟有限.我們只知道某种謝忱和敵意會賦予我們以靈
感;某些道路似乎通向肥土沃原,而另一些則通向垃圾堆和沙漠.為此花費些筆墨,或許還值得
一試.
自然,我們的辯論并非針對那些古典作家;而且,如果說到我們与威爾斯先生、貝內特先
生、高爾斯先生爭論,那它的部分原因也是在于這樣一個純粹的事實:他們的肉体存在,使他
們的作品具有一种活生生的、日常性的缺陷,而這种缺陷又讓我們能有選擇地對之放肆和不
恭.但是同樣确鑿無誤的是,在我們對于這几位作家的諸多貢獻表示謝意的同時,我們還保留
著對哈代先生、康拉德先生,以及在极小的程度上,對<<紫色的土地>>、<<綠色大廈>>、<<遙
遠之地与很久以前>>的作者赫德森先生的無條件的感謝.威爾斯先生、貝內特先生以及高爾
斯先生曾激起過如此眾多的希望,又連續不斷地讓人失望,因此,我們主要是感謝他們向我們
顯示了他們本該完成卻未能如愿的事情,指明了我們肯定不能去做,但是也許同樣肯定不愿去
做的事情.
一言半語,概括不了我們不得不施之于他們作品的那种指責与不滿,這些作品卷帙浩繁、
品性不一,既讓人欽佩,又讓人失望.如果我們試圖以一句話來表示我們的意見,我們就會說,
這三位作家是唯物主義者.因為他們關心的不是精神,而是肉体.正是這一點使我們感到失望,
也留給我們這樣一种感覺:英國小說越快背离他們(盡可能彬彬有禮)而去--即便是去沙漠也
罷,對其靈魂就越有利.
自然,一句話決不可能一箭三"雕".僅就威爾斯而言,它就脫靶甚遠.然而即使如此,這句
話業向我們的思維指出了他的天才中所摻混著的致命雜質,指出了与他那純淨無暇的靈感混
合在一起的大塊泥巴.但是貝內特先生,因為他是三人中最為出色的工匠,或許也是其中最糟
糕的罪魁禍首了.他所寫的書,結构緊湊,無懈可擊,以致對于最為吹毛求疵的批評家來說,也
難于看出何處有隙可乘并沒有什么東西像窗框上的縫隙或木板上的裂縫.然而,如果生活拒絕
住在其中,那又會怎樣呢?這是一种風險.
<<老婦的故事>>、喬治 卡農、以及其他許多人物形象的創造這可能會聲稱他已克服了
這种風險.他的人物們都過著丰衣足食甚至是出人意料的生活.但是問題仍然存在:他們是怎
么生活的?他們為什么而生活?在我們看來,他們越來越像是要拋棄在法伍城精心營造的別墅,
以便能在火車的頭等軟席車廂里,不停地拉鈴按鈕來消磨時間;而他們如此奢華的旅行的目的
也變得越來越明白無誤:在布賴頓的最好飯店里享受其永生之樂.然而威爾斯先生,雖然也极
其喜歡把他的故事构架的緊湊結實,卻無法說他是因此而成為一個唯物主義者的.他那寬宏博
大的同情心不允許他把太多的時間花費在使事物整齊結實上.他把本應由政府官員承擔的工
作擱到了自己的肩膀上,在過多的見解和事實面前几乎沒有余暇去認識,或者疏忽了他筆下人
物的粗魯和原始性.他的塵世和天堂無論現在和將來,都只是他的瓊斯們与彼德們的所居之地.
難道還有比這更利害的批評嗎?無論慷慨的創造者給他們提供了什么制度和理想,難道不是他
們本性中的低劣使之全都黯然失色嗎?雖然我們深深地欽佩高爾斯先生的正直与仁慈,但在他
的書中,我們也不會找到我們所尋求的.
如果我們在所有這些書上貼一張"唯物主義"的標簽,其意無非是他們所寫的無關緊要,他
們花費了非凡的技巧和無比的勤勉使瑣碎的和暫時的東西顯示出真實和永恒的模樣.
我們必須承認,我們是在吹毛求疵,而且我們還發現,想要通過解釋我們所苛求的是什么
來証明我們的不滿意,那是相當困難的.我們所提的問題在不同的時候也各不相同.不過在我
們長嘆一聲,丟下已看完的小說時,這個疑問會极頑固地一在出現:值得看這書嗎?所有這一切
的意義何在?會不會是這樣的情況:由于人類的心靈似乎時時會有的那种偏差,貝內特先生在
帶著他那令人惊嘆的器械下來捕捉生活時,往錯誤的方向挪過去了一二英寸?生活于是溜之大
吉,而沒有生活,或許也沒有別的什么還值得一提了.不得不使用像這樣的一個比喻,所顯示的
是一种模糊性,但是像那些批評家傾向于做的那樣說及現實,我們的情況也不見得會更好些.
如果承認所有的小說批評都為這种模糊性所苦惱,何妨讓我們冒險提出這樣一种見解:對于我
們來說,當前最流行的小說形式常常是錯過,而不是獲得我們所尋求的東西.不管我們把它稱
為生活還是精神,真實還是現實,這本質物已离去或前行,不肯再在我們所提供的如此不合身
的服裝里稍留片刻.盡管如此,我們仍然繼續百折不撓地、直覺自愿地按照一個构思來炮制第
二章后的巨幅長篇,而這個构思已越來越不似我們心中的想象之物了.
為了証明故事具有生活的逼真性所花費的大量勞動,不僅是一种浪費,而且還由于錯置而
導致晦暗和遮蔽住了思想的光芒.作者似乎不是由于自己的意志,而是由某個強悍蠻橫的暴君
控制著,在他的奴役下提供著故事情節、喜劇、悲劇、愛的情趣以及一种可能性的氛圍--給
所有的一切都完美無缺地抹上一層防腐的香油,如果他筆下的人物真的活了過來,他們將會發
現自己從頭到腳,沒有一處不合此時此刻的風尚.暴君的旨意執行無誤,小說也完成得恰到好
處.但隨著時間的流逝,越來越經常發生的是,有時我們在這充斥著因循守舊的東西的書頁面
前,會產生一种片刻的怀疑,一种反抗的情緒:生活真的就是如此嗎?小說就該這副模樣嗎?
透過表象,生活似乎遠非"就是如此".不妨短暫地考察一下一個普通的心靈在一個平平常
常的日子里的經歷.心靈接受了無以計數的印象--瑣碎的、奇异古怪的、轉眼即忘的或是用
鋒銳的鋼刀銘刻在心的.它們來自四面八方,宛如無數的原子在不停地淋洒著.在它們墜落時,
在它們形成了星期一或星期二的生活時,側重點与昔日不同,重要的時刻也位于不同之處.所
以,如果作家是個自由自在的人而不是個奴役,如果他能隨心所欲地寫作,而不是替人捉刀,如
果他作品的基礎是他自己的情感而不是習俗傳統,那么,哪里還會有這种約定俗成的情節、喜
劇、悲劇、愛情或災難,或許也不會學龐德街的裁縫那樣縫鈕扣.生活不是一副副整齊勻稱地
排著的眼鏡,生活是一片明亮的光暈,是從意識的萌生到終結一直包圍著我們的一個半透明封
套.把這种變化多端、聞所未聞,無從界定的精神世界--不管它會顯得何等的反常与复雜--傳
達描述出來,并且盡可能避免攙入异己之物与外在雜質,難道這不是小說家的任務嗎?我們所
吁請的并不僅僅是勇气和真誠,我們是在啟發大家:小說的适當材料与習俗是有所不同的.
不管怎么說,我們就是試圖以某种方式來界定几位青年作家詹姆斯.喬伊斯先生是其中的
佼佼者--的特性,這些特性使他們迥然有別于他們的前輩.他們企求更貼近于生活,更為真誠
和更為精确地把激起他們興趣和感動他們的東西保存下來,即使他們必須拋棄大部分通常小
說家度遵循的慣例也在所不惜.讓我們按照墜落的次序記錄下那些落到心靈上的原子,讓我們
去追蹤那表面上是极其無關聯、不協調的模式,這些模式把每一個細節或情景都納入其有意
識的麾下.讓我們不要理所當然地認為,生活中公認為是重大的事物要比公認為是渺小的事物
更為有趣味的事物顯得更為丰富多采.讀過《一個畫家青年時代的畫像》,或者讀過現在刊登
在<<小評論>>上、已顯示出將是更為有趣味的作品《尤利西斯》以后,任何人都將會就喬伊
斯先生的意圖冒險地提出一些這种性質的理論.
就我們而言,眼前只有一個片段就發議論,与其說是心中有底,不如說是頗有風險.但是不
管全書的意圖會是什么,毫無疑問的是,它具有极端的真誠,其結果──我們可能會認為是難
以理解或令人不快的──到了在此之前一直被忽略的某些對象上；一种不同形式的輪廓──
對于我們是難以掌握,對于我們的前輩是無法理解──也變得很有必要了.除了現代人,或許
是除了俄國人之外,沒有人會對契柯夫的那篇短篇小說《古雪夫》中所安排的情景發生興趣.
一些俄國士兵病倒在一艘運送他們返回俄國的船只的甲板上.在對他們的交談以及他們的某
些想法作了簡單的描述后,作者交代其中的一個死了,然后被搬走了,談話在其他人中又繼續
了一段時期,直到古雪夫自己也死了,看上去“像一條胡蘿卜或一條白蘿卜”被扔進了大海.
這篇小說的重點是放在如此出人意料之外,以至在最初看起來好象根本就沒有重點.然后,當
眼睛适應了房間里那昏暗的光線,分辨出各种事物的形狀后,我們看出了這個短篇是何等的完
美,何等的深刻,又是何等的──在契柯夫選擇這個、那個以及別個,并把它們攏在一起以組
合成新的東西時──忠實于他的幻象.但是我們不可能說:"這是喜劇性的",或者"那是悲劇性
的";我們也無法肯定這個含糊曖昧和未有結論的故事到底是否該叫做短篇小說,因為据我們
所受的教導,短篇小說是應該簡洁明了和具有結論的.
對于現代英國小說所作的最基本的評論,也難免不涉及俄國小說對它的影響.而如果述及
俄國小說,人們就會不情愿地感覺到,除了他們的小說,任何其他的小說寫作都是在白費心机.
假如我們想了解人的靈魂和心腸,難道還有什么別的小說能讓我們發現比它更具深刻性嗎?假
如我們厭惡我們自己小說中的唯物主義,那么他們中最微不足道的小說家卻天生就有一种對
于人類精神的自然的尊崇."要學會去和人民打成一片......但是不要用頭腦區同情--因為這
是輕而易舉之事--而是用尼的全身心,用你對他們的愛去同情."
如果對于別人所受苦難的同情、對他們的愛、對于尋求某种值得心靈竭力追求的目標的
努力造成的是一种圣洁,那么,在每一位偉大的俄國作家身上,都似乎能看到圣徒的特征.正是
他們身上的這种圣洁性,使我們對自己身上的那种褻瀆神靈的卑瑣感到惶惑不安,并使我們的
許多名著顯的華而不實且玩弄技巧.對于如此胸襟坦蕩、富于同情心的俄國人的心靈作的結
論,或許不可避免地具有一种极度的悲哀.如要更精确些,我們實際上可以談論一下俄國人思
想中的無結論性,這是一個沒有答案的問題,如果誠實地審視人生,所感覺到的只是生活在連
續不斷地提出問題(這种連續的提問,在故事于一种使我們充滿了深深的,最后可能是恨恨的
絕望之意的毫無希望的問話中結束后,仍是余音裊裊,不絕如縷).他們或許是正确的,而且毫
無疑問的是,他們比我們要更高瞻遠矚,也沒有我們那樣的巨大的遮蔽視線之物.但是我們也
許看到了一些從他們眼皮底下溜走了的東西,否則的話,這种抗議之聲為什么會和我們的憂傷
情緒融合起來呢?這种抗議之聲是另一种古老的文明的產物,而那古老的文明在我們身上所培
育的卻正好是一种去享受和戰斗而不是去受難和理解的本能.
英國的小說,從斯特恩直到梅瑞狄斯,都在証明著我們對于幽默和喜劇、對于塵世之美、
對于智力活動和人体壯觀的一种天生的喜愛.但是把這兩种相去甚遠的小說放在一起比較后
會從中抽役出來的推論,都是全然無用的,這种比較僅會使我們充分地認識到藝術的無限可能
性,并且提醒我們這門藝術的地平線是決無止境的,除了虛假和做作以外,沒有任何東西--沒
有任何"方法"、任何"實驗"、甚或是最為荒誕不經的"實驗"--是禁忌."恰當的小說材料"并
不存在,一切都是恰當的小說材料,每一种情感,每一种思想,每一种大腦和心靈的特征都是取
材的對象.沒有什么感知的東西是不稱心如意的.如果我們能夠在想象中讓小說藝術具有了生
命,并且就站在了我們中間,她肯定會吩咐我們區摧殘她、恫嚇她,同樣也去捧她、愛她;因為
只有如此,她才能返老還童,并且确保她的君臨之力.
