院子里楓葉紅了又紅，轉眼到了女儿開始上小學的日子。這天一大早女儿就
小鳥般嘰嘰喳喳個不停。做大人的心里也是有點异樣，把裝有荷包蛋和里脊片的
午餐盒放進印有白雪公主的漂亮書包里，又檢查一下女儿的點心是否帶了。翻來
覆去好几遍，這才和女儿去門口候校車。
  屋外的天空藍得异常純淨，几縷透著初秋寒意的晨光穿過斑斕的楓葉洒在了
綠草坪上，兩只松鼠正忙著往草根里塞橡樹果。隱約傳來引擎聲，路的盡頭出現
了一輛黃黃的校車。女儿開始雀躍不停，興奮地拍著小手。車慢慢來到跟前，司
机有禮貌地下來道了早安，便把女儿引到車后座坐好。校車漸漸遠去，女儿笑靨
如花的臉龐慢慢開始模糊，我的眼眶有些濕潤，馳去的校車牽出一個遙遠的夢……
  遠在地球的另一面，有所年久失修的古廟。裸露著歲月痕跡的門框上依稀可
見“長棣小學”几個褪色大字。一個瘦骨伶仃的小男孩背著一只媽媽連夜用一塊
藍土布縫制成的書包，怯生生第一次走進了教室。教室是一間很大的堂屋，梁柱
的另一面是复合班的大孩子們，這一面三三兩兩坐著几個蓬頭垢面，衣衫單薄的
一年級新生。老師是大隊支書的女儿，也是村里唯一上過高中的貧下中農。她在
黑板上歪歪斜斜地寫
下了“毛主席万歲”几個大字，要學生們抄寫十遍。這小男
孩興奮地在桌上亮出所有家當︰一支用菜刀削得還算整齊的鉛筆，一個用棉白線
縫起來的白紙簿，開始抄寫。老師的字有些潦草，這“毛”字中間是二橫呢還是
三橫？就寫三橫吧，多寫了老師肯定會表揚的。于是這小男孩便使足了吃奶的勁
一筆一划抄寫起來。
  太陽慢慢從東窗升到屋頂。作業終于做完。那小男孩得意地看了看邊上還在
埋頭抄寫的同學，舉起了手。老師過來了，她拿起本子一看，立時就變了臉色，
“嘩，嘩”地三兩下撕了本子，大聲罵道︰“到底是黑五類的崽子，連偉大領袖
毛主席的姓也會寫錯，到毛主席像前跪下請罪去 ”
  這小男孩极惶恐地站起來，一步一步挪到黑板的右面，“扑通”一聲跪下。
他恨不得地上有條縫好一頭鑽進去。背后傳來陣陣竊笑聲，時間和空气在他周圍
慢慢凝固，地底的涼气透入膝蓋，冷得刺骨。
  終于響起了搖鈴聲，到了回家吃午飯的時候。同學們一窩蜂地擁出了廟門，
老師在他身邊停下，哼了聲后也走了。廟堂里頓時顯得有點空空蕩蕩。小男孩有
些迷惑，繼而又恐慌起來，哆嗦著向前爬上一步，一屁股歪靠在牆邊了。這下身
后有了保護，他心里稍稍鎮定了些。時間一分
一秒地過去，良久，外面響起了母
親焦急的呼喚聲，小男孩大叫一聲“媽”便衝了出去。一直在眼角打轉的淚水頓
時如放閘般奔涌而出。他哭哭啼啼地把一切告訴母親后便說不再上學了，要回家
。母親忍住淚，深深地嘆了口气。
  那天晚上，小男孩做了個夢︰他夢見前年過世的外婆又回來了。古廟的瓦墟
上長出了一片茁壯的向日葵。外婆在陽光下提著小蒲籃在搓葵花子。這男孩便跑
過去告訴外婆他要上學去了。外婆慈愛地瞅了他一眼，變戲法似地用葵花葉編了
個五彩的書包，又往里頭撒了一把葵花子，那些葵花子突然都變成了各种各樣的
小人書，七彩的蜡筆和橡皮等等。孩子興高采烈地背起書包，唱著儿歌，一蹦一
跳地奔向那彩虹絢麗的遠方……
  多少年風風雨雨過去，這童年的幻夢依稀昨日。
  校車已消失在道路的盡頭。如今，女儿嬌嫩的前額上不再烙有成份的戳號，
眼神里也不复有憂郁和悲傷，明如朝霞的臉上蕩漾著的是天使般純洁的笑容，就
像是一朵素洁恬美的小花，在大自然的原野里盡情吸收雨露陽光。只可惜，圍繞
著她的已不再是一串串擲地有聲的中文，而是那剪不斷，理還亂的异國音符了。
  遠處的白尖頂教堂傳來了悠揚的鐘聲。
  我久久佇立于楓樹下
，默默無言，只有晨風輕輕吹過。