那是4月，雨后放晴的日子。我坐了几個小時的慢車后
，在鄂北叢山柳鎮小站下車，又徒步去鎮中學報到。近10里
的山路，映山紅燃燒著山野。校長老曹在离校老遠的橋頭迎
接我。在他從我手中接過行李那刻起，我就認定這是個熱心
而又厚道的山里漢子。后來，我才曉得，老曹不老，不過38
歲，老相。
  “這是林老師，我們都愛叫她卉儿 ”老曹溫和地介紹
他一旁的披肩長發的女子。
  長發女子淺淺一笑，滿臉的羞怯︰“也叫我卉儿吧，初
一的語文老師。”言畢，硬是從老曹手中搶過我的包袱。
  這是一個清純不俗又有几分山妹子質朴如小白楊一樣的
女子。
  柳鎮是個老鎮，蹲在山窩，因鎮里古柳過百株而得名。
鎮中學不大，師生員工不過三百。
  在老曹的張羅下，老師們給我擠讓出一間宿舍。木桌，
小板凳，床鋪，都拾掇得洁洁淨淨。令人親切和精神的是臨
窗的木桌上瓶插了几枝綻開的映山紅。老曹說，你是咱柳鎮
中學第一個來實習的師專生，這儿收拾得還可以吧，咱們的
卉儿可是心靈手巧的。
  老曹非讓我休整三日不可。登台試講那天，老曹把老師
們都召了來，事后才知道學校因之放了其他班級一天假。我
有些腿發軟地上了台，未開口，額上就冒了一層汗。老曹的
眼光探視了我一下，微笑著；他右首長發如云的女子同老曹
一樣的神色。我心里陡地一熱，有了講好這堂觀摩課的力量
。漸漸，我進入了狀態。教室里的气氛活潑起來。課文是《
范進中舉》。
  下課時，老曹站起來鼓掌，卉儿向著我燦爛一笑，我感
到那笑是甜美的。
  “我說過，不一樣就是不一樣!”老曹攥緊我的手，扭
頭對卉儿說，“以后多來听听!”
  以后，我上語文課時，卉儿就像學生一樣認真地且听且
記。一次課休，她來到我面前，小心地問︰“我提個意見行
嗎?”我想笑，看定她的大眼睛點頭。哦──因為我的隨意，
誤讀了一個多音字。我得意的臉不由得紅了，心里卻認為卉
儿真是心細、專注的老師。
  卉儿也邀我听听她的課，于是，我也學生一樣地坐進了
她的教室。課后我給她提了些意見，她一一記在備課本的小
結欄里，抿了抿嘴說︰“經你指點，我還真明白了不少。”
這天的天擦黑，我在宿舍改作文，有人輕叩了几下門，是卉
儿。她手里捧著一束映山紅︰“那花該換了。”朝那花瓶呶
嘴儿。換好映山紅，卉儿看我一眼說︰“你還這么忙。”便
走了。我從小窗里一直看到那襲長發浸在夜色里。再看那鮮
活的映山紅蓓蕾，我感到了一屋子的溫馨，一种甜柔的气息
水一樣地沐浴著我。
  夕陽時分，我喜歡一人去溪畔散散步，看著水潭中倒映
的搖曳的柳絲，驀地聯想到它就是卉儿的一襲長發，粼粼的
波光是她閃爍的大眼了。這樣想下去心里頭就有股暖流一涌
。一天晚飯后，碰上迎面而來的卉儿。她穿了件淡綠色的裙
，亭亭如溪里的翠竹，一襲長發黑瀑瀉下︰“以前，我也常
到溪邊走走的。”
  于是，5月的黃昏，我有生以來第一次隨一女子散步。
我說了不少的話，卉儿歡快地笑，不時惊起沙灘竹叢里的鳥
儿。交談中，我知道了卉儿是土生土長的柳鎮人，老曹的學
生；高考落榜后，老曹跑到縣教委游說，點名把她要到了學
校……
   綠肥紅瘦。天气轉熱了。
  一日，卉儿突然有些憂郁地說︰“還有一個星期你就得
回城了吧!”我一惊，扳著指頭一算，心情一下子沉重起來。
  “卉儿是少見的山里妹子。我是看著她長到20歲的。”
老曹為我寫完實習鑒定后自言自語，接著莫名地“唉”了聲。
這一聲嘆息，弄得我心里沉甸甸的。
  “這儿需要你這樣的人，分配時你能來就好了!”老曹
看了我一眼。
  這是我早就怕他問的話，忙埋下頭，無語。老曹明白了
些什么，就言及其他事了。
  翌日午，老曹主持，老師們湊錢為我餞行。猜拳聲中，
我努力尋找那一肩的長發。老曹与我碰杯，耳語︰“卉儿病
了 ”我欲問句啥病時，老曹走開了。這酒從午直喝到天昏
地暗。我喝得淚流滿面。
  老曹攙著我回到宿舍。至門口，他拔腿就走了。我踉蹌
一步撞進了宿舍，恍惚中，一長發女子從木桌旁站了起來，
是卉儿。
  “山里的黃酒是有后勁的 ”一聲柔柔的怨，一杯泡開
的茶就放在我的面前，而那襲長發便順勢遮住了我的視線，
暗香浮溢。我滿眼所見的，是一條飄蕩的墨亮的河。在她為
映山紅換完水時，我有些衝動地握住了那雙纖巧的手儿。這
雙溫潤柔綿的手儿抖顫了一下，就羊羔樣的由我握著，那枚
瓜子臉儿上便開了兩朵映山紅。她說︰“明日這個時候，你
該在城里了，這花就只有孤獨了 ”我沒有回答，卻有點粗
莽地吻了下那妍潤的唇儿。沒有刻意的反抗，卻呢喃細語︰
“你，畢業后能來這儿嗎？”盈盈的雙眼飽含著期待。擠進
城里，做城里人是我求學時就有的強烈心愿。我有些茫然地
搖搖頭。突然，淚水奪眶而出的她掙脫我的手，轉身奪門而
走了。
  第二天清晨，老曹送我到柳鎮小站，一路無語。至月台
，他把一封信交給我︰“回城再看吧。哦──本來卉儿也來
的，可她病了 ”我一顫。汽笛響聲中，驀地發現遠方有個
熟悉的影子……
  待回到城里，我打開了那封信，是卉儿的，里面裝了20
根纖長的整齊的秀發，一頁紙上寫了几行話──我知道你是
不屬于柳鎮的，可我又去痴心什么？又去夢想什么……以下
的便模糊不清，那該是長發女子的清淚了。
  數月后，我畢業分配來到了汽車城十堰市，我在惶惶然
中，百倍小心地給老曹寫了封信，將我几年師范的教材寄給
了卉儿。我是同一天收到老曹和卉儿信的。老曹在信里忏悔
，說他一手制造了一個悲劇，可他又說學校太需要人了，山
里的孩子太需要老師了；他想通過卉儿留住那個年輕人，“
可我失敗了!”
  卉儿的信，令我不忍卒讀︰人面不知何處去，桃花依舊
笑春風……
  從這一年始，每逢新年，我都會收到來自遠方的一張自
制的、精美的賀卡，除了1995年，那一年，四十几歲的校長
老曹倒在講台上沒再起來。同時，我又從另一個老師的信中
得知，一生未娶的老曹深深地愛著他的學生卉儿，平時誰也
未發覺，只是在整理他的遺物時，從他的日記中發現的。据
說，因為這事儿，縣上追認他為优秀教師的事儿也泡了湯，
說老曹的思想意識上有問題。卉儿不服，跑了几次縣上未果。
  去年的冬天很冷，我再次收到卉儿的賀卡，卡面是放大
的彩照，我認得出是柳鎮中學的全景，那幢新蓋的教學樓格
外地奪目。開始厭倦都市生活的我熱淚盈眶，朦朧中，一襲
長發的女子，雙手捧著一束火紅的映山紅款款而來……