作者︰鐵凝

    從小就對足球不感興趣，以為那純粹是男孩子的事。長大之後我仍然拒絕對足球產生興
趣，并坦率地向迷戀足球的朋友們承認我的這种拒絕。

    這麼干來。我与他們的共同語言就少了許多。逢有足球賽的日子，逢有足球賽的電視實
況，我還得領受他們善意的嗎諷︰

    “你居然不喜歡足球  ”“居然你能不被足球打動  ”

    我一臉的不以為然，心想這有什麼大惊小怪的，為什么非要我隨著你們的喜歡而喜歡
呢？貝利和馬拉多納都偉大，可偉大的人不一定就只馬拉多納和貝利。

    細究起來，大凡你不感興趣的事情分為兩种情況︰一种是你嘗試過了這事情，覺得毫無
興趣；另一种是你從未嘗試過這事情，預先就認定你對它不會有興趣。我想我的排斥足球便
居於後一种。在人生短暫的歲月里，這种預先的認定令我們失去了多少領略美好的机會啊。

    四年一度的世界杯足球賽，為地球上的球迷們大大創造了一次激動、興奮、顛狂、焦
慮、欣喜已极乃至悲痛欲絕的机會，連一些政府要員、總統首相、王子王姐們都神不守舍起
來。內閣會議可以因此而中斷，總理可以為看球而請假，倘若伊拉克和科威特的戰爭發生在
那時，你不能不擔心士兵們是否有飽滿的士气或者戰爭還會發生。雖然現代足球在被英國發
展完善起來之前，也曾有過不甚光彩的歷史︰“羅馬士兵的踢球運動傳到歐洲各地，在中世
紀又首先在意大利演化成一种粗暴的運動，各城鎮之間往往動員數百人互相比賽，雙方球門
相隔約零點八公里”(引自《簡明不列顛百科全書》)。這不就是戰爭麼？但當今的足球己和
戰爭無關，盡管它還不具備控制戰爭的魔力，我領略足球就是從世界杯開始的。

    記得在一個悶熱的下午，電視屏幕上正顯示著第十四界世界杯足球賽的某一場比賽，家
人在客廳里看得凝神屏息，專心致志。我無意中走進了客廳，并無意地掃了一眼電視，屏幕
上正是一個進球的鏡頭，顛狂的意大利觀眾正為他們的英雄--年輕的新星巴喬歡呼。進球，
無疑是個激動人心的時刻，但吸引我的并不是那排山倒海般的觀眾的熱潮，而是這位新星巴
喬的臉。据說教練是在意大利球迷的強烈呼聲中才決定啟用這位新星的。巴喬果然不負眾
望，旗開得胜。此時這位新星面對意大利父老，臉上卻沒有一般情形下的狂喜，而是一派猙
獰。難道他不快活麼？難道他不惊喜麼？我忽然覺得，那一臉的猙獰正是快樂的极致，正是
狂喜的頂點，正是瞬間的真面目。因為太真了，表情則無法預料了，也美得動人了。

    我坐了下來，開始欣賞我一無所知的足球，不放過每一場比賽，直至阿根廷与巴西的問
鼎之戰。我的足球知識少到了沒有，但我相信，當你把眼和心真的放進球場，你必將有所獲
得。

    拉美人細膩，漂亮的腳法和節奏，歐洲人的速度和力量，非洲人強悍的体魄加實用的戰
術......一切都耐你欣賞。足球實在是表演藝術，卻又有別於表演藝術。它有看与表演藝術
一樣的功力和套數，又有著這套數之外的一切出其不意。這是連精美絕倫的芭蕾和交響樂都
無法比擬的。這便是半個世界的人都為足球著迷的緣故之一嗎？甚至連球迷也成了一种角
色，又是絕對的自己。他必能接受体面的胜利，也必得當眾接受落花流水的慘敗。當南斯拉
夫敗給阿根廷後，斯托伊科維奇趴在草地上用綠草擦洗著滿面的淚水、蘇西奇用球衣捂住腦
袋嚎啕時，你會覺得這失敗實在也充滿一种悲壯的壓力，因為此時此刻他們把一個真的自己
交給了足球，交給了觀眾，交給了世界。

    曾經有一篇描寫賽場教練的文章說︰“緊鎖的眉頭上刻著深深的皺紋，焦慮的眼晴急速
地左右轉動，掌心捏出一把汗，拳頭攥的指骨發白----這是一些教練在世界杯上顯而易見的
痛苦表情。他們這些行為語言本身就值得你買票觀看世界杯。”這篇短文令我想起了貝肯鮑
爾、查爾頓和比拉爾多，想起貝肯鮑爾的強作鎮定和比拉爾多神經質地用手指去摳身前的欄
杆…碰巧我也特別樂意留心教練們的表情。

    我還每每為看台上觀眾的表情所打動，至今不能忘記那位美麗的金發巴西少女，在巴西
輸給阿根廷之後是怎樣咬著拇指淚如雨下。這鏡頭甚至成了体育節目里觀眾“閃回”的經
典。

    過後，我想得最多的還是巴喬那張臉。一張因快樂而變得猙獰的臉何以會打動人呢？是
因為如今足球場之外的人類表情越發地少了真意麼？那球場之外的社會舞台上，原本也有著
諸多競爭的，那競爭有時也足能使你揪把草去擦臉上的淚水，也足能使你用衣服捂住腦袋去
嚎啕。然而你見過的，卻常是經刻意修飾而漾出的微笑，經悉心策划而溢出的熱淚，經長久
揣摩而演出的同情，就連對不義之舉的憤慨，也顯得心不在焉。人類是越發的周到了，周到
得只顧去調整你的本相，忘記了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”，或許會
帶出些“猙獰”感的。於是千千万万的觀眾涌進足球場，除了尋找進攻的愉快、防守的惊
險、射門時剎那間的窒息感……還有足球明星們在競爭中的那一分世上千載難逢的真實。

    當意大利之夏終告結束時，球場的看客如夢方醒。和足球在一起的生活使人們一時間變
的單純了許多，眼前盡是如茵的綠草，黑白相間的足球的美妙滾動和球星們真切無比的奔
跑。你醒了過來----意大利之夏已不复存在。罷工的將繼續罷工，內閣會議將繼續召開，刻
意修飾的微笑繼續存在，戰爭也會發生的。忽然間你就生出一种沒意思的感覺。

    然而你實在應該向你自己祝賀，因為你畢竟領略了足球，你的心曾經交給過那球場上的
風云。你因此知道了人類需要足球，是需要看到真的自己，你才又開始企盼著下一屆的賽事
了。

    我對足球產生了興趣，但有了興趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱樂
部名字、熟知在哪場比賽中因了哪個隊員“起腳”太晚傳球不到位而使全隊失利的超級球迷
談論足球呢？我甚至剛剛明白足球的“越位”是怎麼回事。但這并不妨礙我這足球的外行
“門外觀球”，每一個看球的觀眾自有他愛看的道理。況且怎麼才叫真懂了足球？好比一個
能背誦全本《吉尼斯世界記錄》的人，且知曉哪個人在哪年花86小時吃下一棵樹，我不以
為他便因之理解了這世界的稀罕。

    以我這貧乏的心得，悄悄地成為足球的熱心觀眾，只因那遙遠、神秘的綠茵場上每一個
出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受著人類正創造著一切可能。又失掉著一切可
能，於是連一個隊員臉上的猙獰也覺得美麗了。

    地球上需要足球，因為地球人從足球里能看到一個淋漓盡致的真的自身。