幻 肢
若 原
天涯──遠离家鄉的地方。
──１９６４年版《小學生字典》
幻肢──截肢病人的一种幻覺，以為被截去的肢体仍然存在，常伴隨強烈的痛感……
──協和講義《外科》
有人認為，“胜敗乃兵家常事”這句話其實是為安慰失敗者所寫。此論我難以苟同。几
年沙場經歷告訴我，兵家之事其實并無真正的胜敗可言。常常是雖胜猶敗，反之亦然……
──蕭震東《中國現代戰爭敗例選編》手稿蕭 杉
望著那個棕色的小本本，那本應給我几分高興的護照，我似陷入一种茫然。照片上那個
然的女子是我嗎？這一切都意味著什么？
整整一年來，查閱各种資料，寫無數封申請信，厚著臉皮吹噓自己，厚著臉皮要求資助
有目的地投，無目的地投。邀請信終于盼來了，“院內”活動又告開始︰跑科室，跑人事處
跑院辦，寫保証，遞辭呈。厚著臉皮奉承各級頭頭腦腦，厚著臉皮請客送禮。有人說，每放
去流洋一個，就腐蝕我們官員一批。這話我信。你看，好容易院里放了，又要跑市里主管局
跑公安局，跑使館，跑民航局，跑……我看《新華字典》應該給這“跑”加個新注︰“跑”
─為辦事，尤其辦私事所進行的活動，含意同“泡”──花長時間在辦事地點斡旋等待最佳
机；“拋”──給辦事人送禮，禮品价值与所辦事情大小成正比，以及“咆”──辦事不成
自己“咆哮”，生气，當然也含向家人或部屬撒气。
整整一年，張口辦出國，閉口辦出國，睜眼辦出國，閉上眼睛還在辦出國。眼下一切就
了。護照上赴美簽証赫然耀目︰
美利堅合眾國非移民簽証
第０１５４８２號
地點︰北京
類別︰? １
日期︰１９９?年４月１２日
期限︰１９９?年９月２０日前限出入境兩次
持者︰蕭杉
机票昨天大強也取回來了，“万事俱備”，只欠……只欠我的魂魄，我的身心。麻木的
簡直不知在想什么，更不知為什么要去湊這個“洋”熱鬧？
我一直以不隨大流而頗為自豪。大人小孩都爭著搶著當“紅衛兵”，“干革命”時，我
在陰暗角落里苦讀那些被批判，被查禁的書籍。同齡人響應號召潮水般涌向“廣闊天地”時
我裝病賴在城里。上大學后，我是全年級選胸外科的唯一女生。畢業后，在我們這一撥“文
”后住院生中唯有我拒絕考研究生，并堅持不聯系出國。為什么堅持不住了？原因有二。其
，年初協和宣布了“文革”后進院人員職稱資格評定參考辦法，提出要与學位挂鉤，主要精
如下︰
住院醫師 ──學士加一年工齡
主治醫師 ──碩士或學士加十年工齡
副主任醫師──博士或碩士加十年或學士加二十年
主任醫師 ──博士后或博士加五年或碩士加二十年或學士加二十五年
老天爺，按照這种評法，像我這樣不會“說” 碩 ，沒有“搏” 博 ，更談不上“
死后” 博士后 之輩還敢做“高知”的夢嗎？可气的是，只要出過兩天國的都敢大言不慚
宣稱拿到“博士后學位”，等著“主任”頭銜了。開始我很奇怪，許多出去的人業務并不怎
樣，況且大多沒有博士學位，怎么出去一年半載，就能變“博士后”？這不是跟“文革”中
“直升飛机”一樣嗎？后來，這類人回來多了，有人便泄漏了“玄机”︰在美國，醫學院畢
即授予醫學博士學位，即所謂?? Doctor of Medicine 。所以美國佬一听說誰醫學院
業，想當然就認為他╮她是??，那么“醫學博士”即使在實驗室打雜也屬于“博士” 醫
院畢業 以后的工作吧。天哪 這一出一進，竟鑽出這么大的漏洞。我想我那些同學同胞們
不會主動去補這個漏洞的，反正我不會。林副主席和戈培爾都說過，謊言重复千遍就是真理
這不，望著那冠有??頭銜的邀請信，我心里美滋滋的。老吳頭 我們科主任 ，一半年回
，我蕭杉可就要向党和人民要榮譽要地位了
其二，去年圣誕節前后，父親收到美國西點軍校榮譽校長喬治 麥基的訪美邀請。申請
到總部好几個月也夭無音信。無奈，我去找了眼下在軍委秘書局供職的小學同學何小蒙打听
小蒙第二天來到我家。小蒙的父輩是赫赫有名的“老一輩無產階級革命家”，如今子承父業
已官拜少將，据說頗能呼風喚雨。在我眼里，他永遠是那個考試不及格，只會拖著鼻涕“蹦
彈球，“拍”紙煙盒的貨。從沒把他當回事。可那天，一生厭惡媚俗的父親一反常態，陪著
蒙東拉西扯了半天，還硬讓小阿姨打酒添菜的留人家吃飯。“席間”還說了不少恭維的話。
只覺臉上火辣辣的，臊得抬不起頭。月明星稀的時候，小蒙要走，父親又張羅著要車送人家
“人家何將軍有專車伺候 ”我實在忍無可忍，頂了父親一句。
走到門外，小蒙才諱若莫深地說︰“上面認為，如因私探親可以考慮。你也知道你們家
頭子那檔子事。”
送走了小蒙，我久久在外散步，不愿回家，我怕見父親，怕去正視他那期許的目光。此
此刻，我下了“非出去不可”的決心。
１９５０年，剛滿四十歲的父親蕭震東被任命為志愿軍某部第四軍政治委員兼代司令員
一過江，父親的四軍便遭遇喬治 麥基所轄的聯合國軍第三縱隊。
一仗下來，聯合國軍慘敗，三縱几乎全軍覆滅。就連司令官麥基也是僥幸才得以逃生。
是一年以后，似乎老天爺在開玩笑，在“第五次戰役”中，父親的四軍卻陷入絕境。對手還
喬治 麥基和他統帥的聯合國軍三縱。在最后關頭，父親命令部隊化整為零突圍，自己帶著
政后百十個“老弱病殘”躲進深山，同搜山的數千名美李軍周旋了半年，直到彈盡糧絕……
父親說過，他本來是准備宁死不做俘虜的。豈知派出去找關系的人叛變，帶著李承晚的
隊佯裝北韓“人民軍”來“接應”，父親一行人便被“接”到戰俘營。
父親是中方被俘最高將領，也是唯一身分公開的中方戰俘。所以，整個戰俘營都在注視
他的舉動。目睹李軍虐待戰俘，父親宣布絕食抗議。消息傳出，許多戰俘也紛紛響應。李軍
面慌了，立即秉報美國老板。
當喬治 麥基走進父親的囚室時，父親正坐在囚床上閉目養神。
“蕭將軍您好，我是麥基少將，聯合國軍第三縱隊司令長官。”麥基通過翻譯說。父親
開了眼睛，想不到眼前這個乳臭未干的孩子就是自己的對手。
“有何貴干啊？”父親傲慢地說。
“我來向閣下及您的部屬道歉的，朝方典獄人員違反《日內瓦戰俘公約》，体罰中方戰
，我作為他們的上司未能及時制止，是失職行為，在此我深表歉意。”
“你能保証迫害事件不再發生？”
“能 ”
果然，從那以后典獄人員收斂了許多。
不久停戰談判開始，在戰俘遣返問題上出現了分歧。中方要求無條件全部遣返，美方則
出應當尊重戰俘的意愿，愿意回國的回國，愿意滯留或希望去第三國的也應滿足要求。為此
美方還推出了由中立國實施的戰俘甄別方案。
据說，甄別方案的背景是一些中方戰俘要求去台灣。
父親通過“地下通道”得到指示，盡一切努力反對甄別。
于是，父親又宣布絕食抗議。
喬治 麥基又出現了。
“蕭將軍，我認為，甄別是人道的。”
“這是陰謀，是強加于我們的。”
“我接見過要求甄別的戰俘代表，親耳聆听過他們的要求。”
“我要求見這些人 ”
“我恐怕不能同意您的要求，甄別必須由中立國人員進行。”
“那些人是受了你們的蒙蔽，況且是极少數。”
“您想知道有多少人嗎？”
“不想知道，也不想再听你的謠言 ”
麥基激動了。
“蕭將軍，我一向敬重您，我也希望您能給我起碼的尊重。您憑什么講我在說謊造謠呢
假如您是誠懇的，您能看著我的眼睛，向我保証那些人回去不會受到歧視？回答我，即使您
將軍回去會被當做英雄嗎？”
“我不是英雄，我是戰俘。”
“在我和我的部屬眼里，我們除了‘英雄’不知還能用什么別的字眼形容您。”
這些事，父親几十年守口如瓶。几年前，母親病重，父親知道母親來日不多了，才在她
病榻前零零碎碎講了一點。
這便是父親的“那檔子事”。遣返以后，父親受了兩年審查，然后分配去京郊一所正籌
的軍事院校作顧問，一直到离休。几十年來，父親只“鑽”軍事理論，別的一概不聞不問。
了“文革”又被關了几年“秦城”外，倒還算平安。“改革開放”以后，許多“禁區”打破
，父親的老朋友，老戰友紛紛鼓動他寫寫這一段，媽媽也催他寫。父親一直“按兵不動”，
次被大家逼极了，他說︰“要寫就跟我的對手喬治 麥基一起寫 ”說得大家面面相覷。看
父親早有會會這位對手的意愿。如今，麥基的邀請信使得這次歷史性會面有了一線希望，我
作女儿的說什么也要力促其成呀。
“爸，小蒙說了，您能去 ”我告訴父親。
周偉強
杉杉終于要走了。這一年來，從聯系出國開始，她就像換了一個人，常常無緣無故地哭
無緣無故地笑，無緣無故地發脾气。家里什么都不管不顧。“每周大事”變成“每月大事”
后來就干脆排不上了。“出國”這東西真邪乎，快讓人六親不認了。
我永遠也忘不了第一次見到蕭杉的情形。記得那時我在?大任學生會主席，一次新年晚
眼看就要開始，原定的報幕員卻遲遲不到。正當我急得火燒火燎時，藝術團長孫克明帶來了
個女生。
“她叫蕭杉，醫學院的，讓她頂報幕吧。”
蕭杉的容貌使我吃了一惊︰挺拔的鼻梁，毛茸茸的眼睛，嬌小的嘴唇，象牙一般乳白平
的皮膚。后來克明說我當時都看傻了。
“主席，您看我行嗎？”她落落大方，淘气地繃著臉問我。
我點點頭。
那天，蕭杉報幕很出色，她不但有“派儿”，而且能在節目交接不上時，朗誦几首小詩
以活躍气氛。
我記得她朗誦道︰
“世界上有些東西不怎么喜歡牆……”
我也不喜歡牆，更不喜歡那隔開我們的牆，我暗暗對自己說。從那以后，我便開始了艱
卓絕的“追魚” 蕭杉在男生里有“美人魚”之稱 。可是蕭杉卻從來都對我不冷不熱。我
直不知如何是好。當時“個頭”最吃香，本人一米八五；“功課在其次”，本人每次大考也
前三名。況且，我又身為?大學生會頭，學校系里都很器重，將來分配還不由我挑選？當時
總在想，她究竟要什么？
蕭 杉
說實話，大強在我接触過的男孩中算得上驕驕者。可以說要長相有長相，要本事有本事
問題是我的“鐵哥們”克明想他想得發瘋，說什么我也不能奪她的“心尖尖”呀 所以，我
能對他態度惡劣了。
問題是我的“鐵哥們”克明想他想得發瘋，說什么我也不能奪她的“心尖尖”呀 所以，我
能對他態度惡劣了。
我以前的同學几乎都是軍干子弟，大家碰到一起，最熱的話題就是談老頭子的光榮歷史
什么五四年評級，五五年授銜，什么元帥，大將，上將，中將，少將，什么大軍區級，兵團
，正軍級等等，不一而足。每每即此，我就想起父親，心里很難過。五五年，父親在受審查
授銜自然沒有份。出來以后，听說几位入朝的將帥分別給主席寫信，提議為他授銜。彭德怀
帥的信是這樣寫的︰
主席︰
……
震東同志在紅軍時代就是出色的指揮員，抗戰時已任我主力師參謀長，當時
就授過中將銜。解放戰爭更是屢立戰功。入朝后，他挑重擔，打硬仗，身先士卒
，十戰九捷。“第五次戰役”的失利，我們都有責任，應該說我們中樞指揮部門
的責任更大一些。主席說過，要看全部歷史和全部工作。縱觀震東同志的全部歷
史，他對人民是有功的，我個人認為，應授為上將。
……
据說，主席批示︰“賞恐失恭，何如靠忠？”。這樣一個批复，總參的頭頭們誰敢作主？
听說總長黃克誠曾拿著這個“圣旨”請教過郭老。
“這里面這几個字是關鍵 ”郭老仔細看了半天才慢悠悠地說。
“快請指教 ”黃總長急不可耐。
“一是‘賞’，二是‘恭’，三是‘靠’，四是‘忠’。我們可以這樣排一下。”郭老
出紙筆。
“就按字面意義講，可以這樣理解︰評上將有‘賞’賜之嫌，有失對軍銜制度的‘恭’
，不如依靠這位同志的‘忠’心，動員他放棄評銜。”
“還可以如何理解呢？”
“如果說‘賞’同‘上’，‘恭’同‘功’，‘靠’同‘犒’，‘忠’同‘中’意思就
……。”郭老有意話留半句。
“就是說評上將功勞不大夠，但可以考慮評中將，對吧？”
“只能說是一种解釋。你想過沒有，這‘恭’若是同‘公’呢？”
“就是說評上將不公平？主席不高興了？”
后來父親內定了中將，其實也就是享受待遇，從來沒有真正授銜。
六十年代初，一次媽媽生病住院，父親帶我去上海出差。一日父親的老朋友上海市長柯
施請我們參加一個聯歡會。記得那是一次招待舞會。父親不善起舞，便和柯慶施坐著閑聊。
然，一扇偏門打開，一伙人簇擁著一個高大的人物走了過來。柯慶施和父親連忙起身相迎，
親還行了軍禮，我嚇坏了，從來沒見過父親如此誠徨誠恐。
“誰家的小女子，生得這樣乖？”大人物彎下腰，拍了拍我的頭。
“是老蕭的女儿。”柯慶施說。
“問毛主席好 ”父親命令我。
我覺得全世界都在注視我，嚇得直往父親身后躲。
“小嬌嬌害羞了 ”大人物笑了。
“主席，這小孩沒出息 ”父親喃喃道。
這時候，大人物似頭一次注意到父親。
“你這個郭化若做得莫樣啊？”
“……”父親臉色大變，無言以對。
“毛主席好 ”似乎知道為父親解圍，我鼓足勇气大喊一聲。
“好，好，你小嬌嬌才好，”大人物又笑了。
這時候，擠過來一個漂亮阿姨，她一到我們跟前就大聲呼喊︰
“毛主席万歲 ”
大廳里頓時一片歡騰。
事后，父親問柯慶施︰“主席不記得我了？”
柯慶施哈哈大笑。
“把你燒成灰，主席也認識你。你忘了入朝前的軍委擴大會上，主席說，‘我有三羊
開泰 台 ，兩蕭定音，定能旗開得胜 ’誰都曉得三楊是楊勇，楊德志，楊成武，這兩
，一蕭為蕭勁光，另一蕭不就是你蕭震東嗎？今天主席提到郭化若，可能是讓你學郭化若搞
論呢 ”
后來我才知道，郭化若從黃埔時期就搞軍事理論，是軍內唯一沒有打過仗的將軍。据說
評了中將。
可想而知，像我家這樣的“將”門是摻了水的。“文革”就有大字報說父親是“國軍”
將領。所以從小我就怕人問起父親的“職”呀，“銜”呀的。
軍事學院院級干部有五名︰院長，副院長，政委，副政委，然后是顧問。公務班，警衛
稱這五人為一號，二號，以此類推。那時候，政治風向變得勤，所以五人的“座次”也要隨
變化，今天院長是一號，明天政委是一號，但不管怎么變，我們家永遠是五號，盡管父親的
職”“銜”都高于其他人。父親有自知之明，很少過問院里的事，別人也很少找他。這樣他
有很多時間研究軍事理論，寫出了那部小有名气的《中國現代戰爭百例》。
蕭震東
１９６４年底《中國現代戰爭百例》出版，６５年春節剛過，一天半夜一點，我接到一
電話。
“震東同志嗎？我是周恩來，給你拜個晚年。”
“啊，是總理，謝謝，應當給您拜年。”我心情很激動。
“請你准備一下，一小時后到大會堂來，我派車子接你。”
到了大會堂，總理已經在門廳里等我。
“主席要見你，不要緊張。”
隨總理走進１１８大廳，一眼就看見主席身著睡袍，坐在寬大的沙發里一邊喝茶一邊看
，旁邊的茶几上放著我那本《百例》。
“主席，蕭震東來了。”總理說。
主席抬頭衝我微微點了點，示意讓我坐在他旁邊。
“你可是蕭何之后啊？”
他是指韓信“追”的那個蕭何，我連連搖頭。
“這個《百例》沒有‘五次戰役’么。哪里有只寫胜局不寫敗局的道理？”
不等我回話，他就接著說︰
“真是‘成也蕭何，敗也蕭何，’不是你，恐怕現在是一個朝鮮，不是兩個 ”
“我對不起党和人民，辜負了主席的期望。”
我聲淚俱下。
良久，我听見主席說︰
“你畢竟是文姬歸漢了么。”
我仍然垂淚不止。
“好了，好了，再哭就‘輕’了，你是震東，我是澤東，哭也該我哭吧。《百例》太少
，以后搞個續篇，听听你對手的意見，‘知己知彼’么。”
“听听對手的意見”這句話我記了几十年，現在机會終于來了。
蕭 杉
一個星期天上午，我正在客廳里里彈琴，父親從書房里出來說︰
“杉杉，等一會儿，有個學者來談問題，你能不能停一停，准備點東西招待人家一下。
“我這不是‘絲管以待’嗎？”我這邊正貧著，公務員老張領著一個人走進客廳。
“蕭老，我就是周偉強。”
“噢，你好，你好。”父親高興地伸出手。
“蕭老，我今天向您請教几個問題。”
“好，好。”
“仔細讀了您的《百例》覺得一些古代戰爭和現代戰爭有惊人的相似之處。
“比方說呢？”
“比方說‘釜山戰役’与‘赤壁之戰’……。”像個說書的，說到這，他還停了停。
“有意思，說下去。”父親大聲催他。
整個期間，他似乎完全無視我的存在。
我白了他們一眼，憤然离開客廳。
“杉杉，是誰來了？”媽在她屋里問。
“一個痞子。”
“一個什么？”
媽媽這几年体質每況愈下，心臟病越來越嚴重。我總認為，几十年為這個家擔惊受怕，
了媽的青春和健康。
媽是四川那個大軍閥的三小姐，４９年進華西醫大讀書，解放軍一入川，媽就和全班同
一道參軍了。可是沒几天，十九歲的媽媽就被關了緊閉。說是劉湘的女儿打進共產党的隊伍
肯定沒安好心。“疲勞轟炸”式的審訊使年輕的媽媽說了不少違心的話。結果“問題”越鬧
大。她痛苦，絕望，几度欲輕生而不能。但是，一次偶然的的事情，卻徹底改變了她的命運
一次媽被押著去小解，迎面碰上軍首長，也恰恰在這時候，媽用手撩開了散落在臉上的
發，露出天生麗質。世界上的事情就是這樣，往往是，一蹲一站，一顰一笑，便會改變一個
的命運。這位軍首長后來就成了我的父親。
父親入朝后才得知媽媽怀了我，寫過一封信回家，媽就是靠那封信渡過了最難熬的日子
媽媽的冠心病很嚴重，已經到了离不了輸氧的地步。听見她叫我，我倒了一杯開水給她
了過來。
“媽，這會儿還好么？”
“這胸口堵得慌，像，像誰一只腳踩在上面。”
我大惊失色，這是心肌梗塞的先兆
三不并兩步我來到客廳，撥通公務班。接電話的是公務班頭儿馮胖子。
“哪家？”
他明知故問，我去過公務班，那儿牆上有五盞小燈，代表五個院領導，誰家打電話誰家
燈亮。
我忍住气，“是蕭顧問家，我媽心臟病犯了，請快派輛車來。”
“蕭顧問去嗎？”
“是我媽有病 ”我提高了聲音。
“哎呀，轎車都預定給其他院領導了，現在只有拉蔬菜的中吉普，”
我“啪”地挂斷了電話，眼淚“唰”就下來了。馮胖子最可惡，常常以這种方式欺負我
這些“失勢”的人家。我知道媽宁愿“死”在家，也不會去坐那拉菜車。
周偉強“呼”地一下，站了起來，“還愣著干什么？伯母在哪儿？”然后不由分說衝進
媽房間，抱起媽就往外跑。
那次媽倒是救過來了，但從此再沒回過家。周偉強几乎天天到醫院陪我服伺媽，几個月
一日。
彌留之際，媽神志很清楚，她望著偉強，用微弱的聲音說︰“杉杉和她爸，我就交給你
。”
蕭 杉
“我總覺得對不起克明，她那么崇拜你，喜歡你。”
“可是我只崇拜你，喜歡你呀 ”
“你就是嘴上喜歡。”
“我身上別的地方更喜歡。”
“你坏，我打你 ”
大強活得很累，無論做什么，都要做到“天衣無縫”。畢業后分到考古所，為了出人頭地
，命都豁上了。首先是“梳攏”那几個學術權威︰几個老頭的所有雜事，他都包了。如果一
出差，老先生們可能除了吃飯上廁所要“恭親”以外，所有其他事，都有大強“伺候”。業
上，他也刻意求全，常常是通霄達旦地查資料，寫文章。有了勤奮的基礎和權威的支持，他
快就連連在權威雜志上發表文章，雖然仍常常需用某某老先生的名字作“包裝”。好几年前
就“破格”提為副教授，而且先后兩次東渡日本講學。
在我家，他也是個好丈夫好女婿。為了照顧父親，他不惜“倒插門”搬進我家，而且只
他在，我們爺倆就能飯來張口，衣來伸手。連我那些女孩子的東西，他都比我清楚。
“大強，我的丹碧絲用完啦？”
“哪儿的事，在你梳妝柜右手第二個屜子里看看。”
前几天，大強被“團中央”譽為“跨世紀社會科學家”，評上一級補助金。他的下一目
就是院士了。瞧，他這樣事無巨細，“跨世紀”要管，我的“丹碧絲”也要管，能不被累死
？
臨行的前一天晚上，送走最后一批客人，已經十二點多了。心力交瘁的大強和我依偎著
倒西歪地跌坐在客廳的長沙發上。
“杉杉，三個箱子我又理了一遍，寫了一個清單，每個箱子里是什么都寫的很清楚。我
單子放在你的隨身挎包里的夾層……。”
我用手堵住他的嘴，“大強，沒有你，我怎么辦？”
“淨說傻話，你的業務和生活能力都挺強，絕對沒問題 ”
“我怕爸爸他……”
“爸爸有我呢。去了以后，要常寫信回來。吃東西要雜一些，要鍛煉身体。還有待人要
和，說話別太衝。”
“大強，我不想走了。”
“又說傻話了，為了爸爸，為了你的事業，也為了咱們這個小家，你都該去外面看看，
闖。”
“我真的不想去了。”
“去了看看，感覺不好就回來，這儿永遠是你的家，我永遠都等著你。”
突然，我悲從中來，痛哭失聲。
第二天到机場，我又恢复到以前的麻木中。臨進海關時大強又給我了一個小本子。
“杉杉，這是你我的朋友同學在美的通訊錄，沒准會有用。”
我木然地接過本子，嘴巴張了張，什么也沒說。
我走了，离開了爸爸，离開了大強，离開了生我養我的祖國。
我想起小時候用剛買到的《小學生字典》查“天涯”一字的意思。“天涯”──遠离家
的地方。
蕭 杉
我的邀請單位是美國?大學教學醫院外科部。
五年前，該部主任約翰 錢伯斯在協和講學，老吳頭讓我給他做助手，兼義務導游和中
教師。
一日我們在頤和園長廊里散步，約翰問我︰
“蕭杉，中文中‘美麗’怎么說？”
“美、麗 ”我一字一板教給他。
他練了几遍，然后指著我說︰
“你，美麗 ”
“不，不，”我大聲抗議。
“啊，對，對 從現在起，我把你叫美麗。”
天那，這不是要我的命嗎？
“英語里‘胡說八道’怎么講？”
“????，你問那干什么？”
“你要叫我‘美麗’，我就叫你‘????’。”
“好，好，一言為定 ” 他哈哈大笑。
從那以后，他見到我便不大自然。离京那天我和老吳頭送他，一路上他默默無言。
“哎，‘胡說八道’，要回家，你不高興啊？”我問他。
他露出一絲無奈的笑容，說了一句我听不太懂的話。
我只知道其中有一個詞是“???????????”是“心臟纖顫”的意思，一种挺
厭的心臟病。可另一個字是什么“?????”，心想回家查查，后來什么事一打岔，就忘
。
?大是我聯系的最后一所學校，開始我總覺得要憑自己的“真本事”出去，不想求約翰
助。總覺得那樣做，讓他低看我。無奈好學校不接收，差一點的協和又嫌“丟份”橫豎不批
万般無奈，才給約翰寫了信，回信很簡洁，也很痛快。
蕭杉博士
協和醫院
北京，中國
尊敬的蕭杉博士︰
?大教學醫院外科部熱情地邀請您來我部參加研究工作，為期一年。
……
您在美的所有費用擬由我部承擔。
……
Sincerely yours，
約翰 錢伯斯，醫學博士
主任
五年來我和約翰的交流很少，最多每年寄張圣誕卡。然而在我們這行，他可是鼎鼎大名
人。美國權威雜志《外科手術》每期几乎都有他的或介紹他的文章。記得上期短訊第一條就
道他當選了本屆全美外科協會主席，還說他是７０年來協會最年輕的主席。真不知見到他會
怎么一番情景。
約翰沒有來机場來接我，待我把三個大箱子在行李車上放好，辦完入境和海關手續，然
推著車，正式踏上美國國土時，几乎成了這趟班机的最后一個旅客。候机大廳空空如也，沒
約翰的身影 我一時沒了主張。說好接我的呀。
一個高大的黑人衝我走來。我不由生出几分恐懼。在國內這些年听說了不少關于美國黑
“殺人放火”的駭聞，早就有了警惕性，沒想到一下飛机就讓我碰上了。
那黑人咧嘴衝我笑起來，好白好白的牙
“你好？”他說。
我不知如何應答。
“你就是蕭博士吧。”
見我還犯傻，他從大衣口袋里掏出一張白紙，上面用中文寫著︰“接蕭杉博士。”
原來人家是來接我的呀
“你，約翰？”我結結巴巴地說。
“約翰來不了。我是布萊恩 ????? 。”
用“風馳電掣”來形容布萊恩駕車是恰如其分的。時值華燈初上時分，遠遠的，霓虹燈
的?城像神話中大洋彼岸的水晶宮。而眼前身后的各類汽車則匯成一片流動著的燈的海洋。
萊恩的黑賽車在車群中左鑽又竄，像一條挺進著的挲魚。大約半小時以后，我們進入一片歐
建筑群，布萊恩又三拐兩拐，靈巧地把車泊在一座頗為別致的大樓前。
“這儿叫國際學者宿舍，你就住這里。”布萊恩告訴我。
國際學者宿舍始建于本世紀２０年代初，專門用于接待短期來?大求學和工作的外籍學
，上下共四層，約近千套房間吧。這里有供應三餐的飯廳，娛樂室，健身房，影視廳。房間
約有十二三平米，帶盥洗間，家具有一張折疊沙發床，一個書架，一張書桌，兩把椅子。
“這里一切費用都由醫院承擔，這是你本月的就餐卡。”布萊恩一邊說一邊遞給我一個
色的卡片。
“噢，有什么其他事，盡管打電話找我。”他又給我一張他的名片。
我瞥了一眼︰
布萊恩。?。梅森，醫學博士，哲學博士
約翰 錢伯斯研究室主任
?大學
想不到這位是個雙料博士，還是我的頂頭上司。
“梅森先生，真是麻煩您了，”
“啊喲，請一定別稱我先生，叫我布萊恩。”
“明天，我能來實驗室看看嗎？”我問。
“當然，明天我找個人來接你。”
第二天早晨九點多，我剛一跨出國際宿舍樓的大門，一個中國人向我走來。
“您一定是蕭博士，室里讓我來接你。”
“快別這么叫，我叫蕭杉，才來的。”
“我叫茅曉華，來了一年多了。”
“毛澤東的毛吧？”
“高攀不上，高攀不上，茅草房的茅。”
“噢，是茅盾的茅，”
“茅盾好像姓沈吧？”
說著，我們倆都笑了。
“北京的？”他問。
“嗯，你呢？”
“也是，你哪個醫院的？”
“協和。”
“噢，‘中美友好醫院’，咱是‘中日親善醫院’的。”
說著，他還輕輕嘆了口气。
“你瞧，我整個一個‘背’字 先說這名字。在中國咱老毛攀不上，咱出國呀。誰知一
來，這名字更玩完，”
“？”
“人家這儿，名字反著叫，我這名字能反著叫嗎？”
“曉華茅──哈，小花貓，”我忍不住笑出聲來。
“您說，這要是個黑貓白貓也好呀，至少也可以跟‘鄧大人’套套近乎。花貓 ”
這家伙真逗
“說穿了，這美國來坏了，你丫在國內是跟小日本搞親善出身，跑大老美這儿干嗎來了
”
“去日本你這名字靈嗎？”
“茅三 君 ，咳，也不靈，又成三毛了 ”
我倆像在說相聲。
“哎，說正經的，你也是‘我拎提’嗎？”
“？”
“咳，就是志愿來工作的，?????????，么。”
“我當然是自愿來工作的。”
“咳，咱倆怎么滿擰，人家‘賠’不‘賠’你吧？”
“？”
“‘???’，給不給你銀子。”
我愣住了，聯系整個過程中從沒提過工資的事。我搖了搖頭。
“那准是‘我拎提’，什么都自己管，自己拎著提著。‘我拎提’嗎 ”他還作了個手
。
“說是管所有費用，比如食宿 ”
“那又不太像‘我拎提’。”
“你呢？”
“當然是‘我拎提’啦。”
“白干？”
“對，不過，一般開始聯系這么說。來了以后，本事學到手，就可以要求‘賠’ ??
你。”
“人家不干呢。”
“那就撂挑子，跳槽。”
停了一下，他又問︰
“你簽証是‘愛取万’ ? １ 還是‘劫万’ ? １ ？”
“? １。”
“那你准備辦‘威武’了嗎？”
“？”
“就是‘??????’，豁免呀。‘劫万’不是都得回國服務嗎。但如果你情況特殊
就是沒拿國家錢甚么的 可以通過領館向美方申請豁免回國服務。”
“喝，學問真多 ”
“你這儿剛來，以后事多著呢。你辦社會保險號了嗎？你去銀行開戶頭了嗎？”
茅曉華還告訴我，他父母家也是部隊的。我沒敢再深談，生怕“挖”出個親戚朋友什么
。
說話間，就到了?大醫院外科部大樓。外科部占了一座二十層大樓，行政辦公部門位于
層，手術室在第九、第十層，一、二層為門診部，從三層到八層是病房，十一、十二層是教
實驗室，十三層是康复中心，十四、十五層是圖書資料館，十六層是各科主任辦公室，十七
是膳食部，十八層是會議廳，十九層是董事辦公室，我們研究室位于地下層。
布萊恩身披白大褂，風度翩翩地跟我握手，又一一把我介紹給同事，我一一握手，一一
意，臉上的肌肉都笑酸了。
“約翰呢？”我隨意問了句。
大家面面相覷。
“說實話，”布萊恩說，“我們誰也不知道他在哪儿。我們如有要事求見，需事先通過
的秘書預約。”
一切都告訴我，今天的約翰已非昨天的約翰，這里是?城，不再是北京。
然后，茅曉華帶我乘電梯去頂層辦一些証件，鑰匙等瑣事，電梯里，他對我說︰
“在這幢樓里，約翰 錢伯斯一咳嗽全樓人都得感冒。來了一年多第一次听人直呼其名
他約翰，兄弟我欽佩之至。下一次，叫之前請事先給室里人打個招呼，我們神經衰弱，怕惊
。”
“甭貧，我們挺熟的。”話雖這么說，我已經有些心虛了。
印著約翰 錢伯斯的玻璃大門敞開著，辦公大廳里五六個女秘書有的接電話，有的敲電
，顯得很繁忙。
一位叫琳達的小姐接待了我，她很快就找到了我的?? 通行証 和辦公室鑰匙。我道
謝，正要轉身，不知為什么我問︰
“能幫我約見一次錢伯斯先生嗎？”
琳達面有難色地快速翻著預約本︰“下兩周，他有六個手術，三次董事會議……”
“那就算了吧，謝謝。”
正說著，一陣震耳欲聾的巨響在我們頭上炸開，接著一架大型直升机的影子似一片烏云
下。
“約翰 錢伯斯到了。”茅曉華輕輕在我耳邊說。
辦公大廳里所有人員正襟危坐。我和茅小華匆匆离開了。
“一個外科醫生就這么威風？”在回來的電梯里，我說。
“電視電影里你看美國總統威風吧。”茅曉華說。
“可他，”
“總統拿多少錢你知道嗎？”
“不是說二十万一年嗎？”
“錢伯斯年薪二百万打不住，頂十個總統的工資，還不算他手下的這座造錢大樓，你說
能不威風嗎？”
听著，我心里涌上一陣不可名狀的悵惘。
我的??上赫然印著
杉蕭，醫學博士
研究員
外科部
糟糕，沒寫“博士后”回去可不好交待呀。我連忙找了布萊恩。
“布萊恩，能改一改我??上的稱呼嗎？”
“改成什么？總統么？”
“去去去，我這是正經事。能改成博士后嗎？”
“為什么？”
“我喜歡被稱作博士后。”
廢話，通向主任職稱的梯子，能不喜歡嗎？
“行，沒問題 ”
第二天，新??上印著︰
杉蕭，醫學博士
博士后研究員
……
這個??可要收好，鐵証如山呀。
我和茅曉華的工作都挺簡單，茅曉華主要做大白鼠比照實驗，也就是給一組大白鼠注射
种藥物，不給另一組注射，然后觀測記錄各項指標的變化。我是給狗開胸，裝上醫院試制的
工心臟，然后觀測記錄。這就是我們兩個优秀外科醫生在這儿工作的全部。即使如此，我的
作也連連失利。
第一只狗，人工心\臟裝上，跳了三分零五十一秒，監視器上就沒有了脈衝。第二只狗，
吧弦院螅榦淮味濟惶 ５諶鍀唬迺腋站倨鶚質醯叮鞭頭 炙姹丫鞭?沽撕粑𤆥褂希綽樽硎保榦
頤延霉廹苛恕
“??，??”布萊恩看我气极敗坏地又去備狗，忙攔住我。“好了，今天你手气不好
以后再說吧。”
我摔掉身上的手術服，重重地坐下生悶气，誰也不搭理。過了好半天，茅曉華湊了過來
“哎，走，帶你看個希罕。”
跟著茅曉華，我走進一扇門，來到一間滿別致的小屋，地上有各种玩具，牆上貼得花花
綠，要不是看到一只大鐵籠子擺在那里，我還真以為走進一間幼儿活動室呢。
籠子里，一只黑猩猩睜著好奇的眼睛，警惕的望著我們。
“它叫尼克，”茅曉華打開籠子把黑猩猩抱在怀里。
“你好嗎，尼克，來跟我親熱親熱，”茅曉華說。乖巧的尼克立即把頭貼在茅曉華頭上
來蹭去。
!!!!NRCGR;Fp9~9~4sP&!#~}
接著茅曉華讓尼克給我表演“本事”，搭積木，騎單輪車，鞠躬，敬禮，翻斤頭，蕩秋
。表演完了，它便怯怯生生地看看我，再看看茅曉華。
我一直不停地拍手，不停地大笑，眼淚都笑出來了。一邊捂著笑痛的肚子，我一邊伸出
像招呼小孩子一樣，招呼尼克過來。
尼克看看茅曉華。
“去吧 。”曉華說。
“噌”地一下尼克躥到我身上，我連忙抱住它。熱乎乎，毛茸茸的尼克使我心里涌起一
异樣的感覺。它似那么信任我，依賴我，像一個無助的孩子。一時間，我竟然淚濕不已。從
天起尼克就成了我最親密的“朋友”。
“大強︰
來美國快一個月了吧？我拖到今天才給你寫信，生我的气了嗎？我以前有個原則，心情
好的時候不給親人寫信，免得把坏心情傳染給別人。所以一直沒提筆。可是，總不能老拖吧
再沒音信，你要怀疑我被別人拐跑了，是嗎？
有什么好說的呢？醫院給安排了食宿，吃住都不用發愁。上班就是殺狗 唉，詳情待我
情好一點的時候再告你 ，下班就在屋里傻呆著，想你，想爸爸，想國內所有的朋友們，連
們科那婆婆媽媽的老吳頭都想。我真想回去
……”
“親愛的杉杉︰
無比盼望中接到你的信。說句沒出息的話，我偷偷地把你的信吻了好几遍。我想那信封
紙上總有你肌膚触摸過的信息吧。
記得我們最長一次分离也只有兩周，即使如此，最后几天我也是一分一秒地挨。再見到
時，恨不得把你活生生一口一口吃下去。
而這一次，何時才有頭啊
但是，我深知為了你的事業，為了爸爸的事，你應該去。我們應該忍受這暫時的分离之
。英語里有一個諺語說︰“分离使人思戀。”但愿，這樣會使我們更加珍惜對方。
所里已報批我做副所長，其實，我也無所謂。
爸爸已經動手寫他醞釀已久的《中國現代戰爭敗例選編》，還抽空學英語，你應抓緊替
聯系。
……
想我嗎？什么地方最想我？
……”
|
