出 有 車
胡 彪
出了國門，立刻做到食有魚，再過兩年，又實現了出有車。要說，這奔小康的
速度夠快的，馮 馮老前輩到死也不過就混到這份上。只是，說這話時，眼睛只能
往身后瞟，不能往兩邊看，否則會不必要地降低快樂的絕對值。但無論怎么看，出
有車畢竟是衣食住行中的一項，因此，侃一侃出有車的理論与實踐就有了相當的必
要。
出有車之后，朋友向我灌輸了不少關于開車的理論，其中有兩种針鋒相對，楊
飛執一端，老牛夫婦執另一端。楊飛的理論是，高速公路是文明發達的象征，駕車
的价值之一是快捷，走高速公路是這一价值的充分体現，況且走高速公路對車也有
好處，買車時，同是十万公里的總里程，有市內的，有高速公路的，你不是宁取后
者嗎。總之，這高速公路就是那資本主義的大道，越走越寬廣。
我一听，有道理。一家人省吃儉用，老娘在國內還過著粗茶淡飯的日子，自己
都不忍心多孝敬一點，好不容易小有積蓄，很大一部分都砸進這鐵盒子里了，為了
什么？不就是為了享受資本主義的這點优越性嗎。對，多開高速公路。
鄰居老牛則認為，資本主義誠可貴，老婆孩子价更高，高速公路上時速一百公
里，只要一出事，兩者都要拋。買車是為了提高生活質量，生活要是沒有了，還談
什么質量？
一琢磨，也有道理，好象什么人說，活著就是偉大，能好好地偉大著，干嗎要
輕于鴻毛呢？老牛夫婦平時開車，市區內絕不超過５０公里，出市區有普通公路決
不走高速公路。后面按喇叭？嫌電多了你就慢慢耗著，開窗罵人？心情好時，笑著
回你一??，噎死你，心情不好，給你????回去，嗆死你。所以，直到如今，
老牛一家仍個頂個地偉大。
牛妻不僅偉大，而且還悔人不倦。仗著比我們夫婦早拿到駕駛執照，在開車這
一問題上，牛妻不放過任何一個机會對我們進行指導。考執照前練車我是出了名地
虛心，每個陪練者的指示我都當圣旨對待，有互相矛盾之處則分別為圣。拿到執照
后便不一樣了，開車時頂反感有人在旁邊指手划腳，為此，妻常討得沒趣。但是，
朋友妻，不可欺，自然也是不可隨便給臉色看的，因此，雖然反感牛妻的指導，但
還是要裝出一定的風度，最簡單的辦法就是假定她在陪我練車，無脾气地接受一切
正确的与不正确的指導。
一日，老牛外出把車開走了，牛妻跟我們的車上街購物。上了車，我一發動，
牛妻的指導就開始了，你發動時油門怎么踩這么大？我忙說，腳下沒准儿。倒車時
，我喜歡把車頭擺正再換擋，牛妻又說，你這車倒得太多了，沒有必要嗎。我只好
打趣，真對不起科威特人民。行進中，速度剛過４０公里，牛妻馬上指出，你這車
可是越開越快，已經超速了。當時剛好放著嘎達梅林中那段賽馬的曲子，我自嘲道
，都怪這賽馬的音樂。
在牛妻的嚴格監督下，我竟有些緊張，居然有兩次明顯地違犯交通規則。這下
牛妻更加得理，隨即宣布我的技術不過關。我被她嘮叨得相當窩火，但看在風度的
份上，只好忍气應道，我這技術是有點臭。然后，牛妻不容置疑地對妻說，就他這
技術，你得管著他點，不能讓他上高速公路。要擱平時，妻會毫不猶豫接過這板儿
磚，順手向我拍來，這次卻沒有任何表示，大概看著自己的老公被另一個女人訓斥
得象三孫子一樣，心里也不是滋味。
一年，愚人節那天，我們要出遠門。這是第一次去該地，事先就路線問題去請
教老牛，他曾去過那里。老牛說有兩條路可行，一條是普通公路，一條是高速公路
，我們通常走普通公路，慢慢悠悠的，照直開就去了。老牛介紹完情況，牛妻補充
道，你那技術不行，別走高速公路。一提車技這茬儿，我心里就不平衡。雖說已不
是談戀愛那年齡了，但被女人輕視怎么說也有點窩囊，我非上高速公路開給她看看
不可，不信東風壓不倒西風。征求妻的意見，妻的語气竟略帶鼓勵，多快好省，干
嗎不走？
那天是周末，高速公路上車不多，三條車道任我穿行，一路順利，不由想起了
楊飛的理論，這資本主義的大道還真是越走越寬廣。到達目的地后，一算竟比老牛
節省三分之一的時間，因而越發信服楊氏理論。
回來的路上，穿過一個正在施工的立交橋工地，車道只剩兩條，而且兩側還有
水泥隔离墩夾道，車流密度增大，速度稍減，但仍在九十公里以上。行駛中，見前
方車道中央有一异物，開始并未在意，及駛上去，只覺車身一震，砰然一聲爆響，
接著是异物刮地的聲音。我腦袋里也嗡地一聲，糟了，不是車胎爆了，就是气缸爆
了，腳不由自主地就踩了剎車。腳剛踩上去，又一聲悶響，身子往前猛地一竄，車
被送出好几丈。好歹把車貼近隔离墩停住，回頭一看，后窗里顯出一卡車頭的下半
部，心一沉，完了，被卡車抄了后路，我的車算交待了。
下車后，先看我那心愛的車，這是一輛丰田花冠，小巧玲瓏，婉若江南少女，
如今臀部已被蹂躪得慘不忍睹。再看那卡車，車輪快有我高了，還拖著長長的貨箱
，和我那江南少女一比，整個一關西大漢，占了少女的便宜，卻傲然挺立，沒事儿
一樣。
這時，卡車樓上的門開了，橫著下來一貨真价實的大漢，身高七尺，豹頭環眼
，小胡子象鞋刷一樣，胳膊上還紋有圖案。一見他，我立刻想起角斗士，在他面前
，我与江南少女只剩下性別上的差异了。大漢聳著山膀向我走來，看樣子來者不善
，要武斗，怕是三個我也敵他不過。我暗下決心，今天一定要文斗不要武斗。正琢
磨如何應對，大漢先開口了，兄弟，你沒事吧？聲音竟非常 腆柔和。接著，大漢
把頭探進我車內慰問妻儿，然后又非常殷勤地幫我檢查車的損坏狀況。
解除了武斗的威脅，又受到如此關照，心里竟對大漢有了些好感，于是，對他
回致了兄弟般的問候。攜著我的好感，大漢提出留下資料先行一步，也好去前方打
電話叫警察。一時我竟難以拒絕，但直覺告訴我，不能放大漢走，妻也有同感。于
是，我強抹下臉，對大漢說，對不起，兄弟，我想最好等警察來了再說。大漢听罷
，一聳肩，立刻失去繼續与我套近乎的興趣，吹著口哨回自己車上去了。
不一會儿，警察來了。看過現場，錄完口供，給了一份事故報告，說，你可以
离開了。第一次出車禍，心里沒底，小心翼翼地問警察，是我的錯嗎？警察說，我
不指責任何人，但我必須告訴你，今后再遇類似情況，不要減速。我一听，話里話
外還是我的責任，心情沉重地上路了。
快到家時，又想起牛妻的訓誡。原想示她一威，這下可好，威沒示成，反讓她
更有話可說，不知她又將如何慷慨陳詞。果然不出所料，到家不過一小時，牛妻就
發現我的車臀部破相，隨即關切地上門詢問，我只好以實相告。陳述時，態度格外
低眉順眼，盡量讓給她一塊較高的牆根，指望她能居高臨下，寬大為怀。听完陳述
，牛妻倒也不与我為難，轉向妻說道，我說什么來著？讓你管著他點，你不听。我
還特意告訴你們走５號公路保險，你們非要走高速公路，這下好了？真慶幸你們一
家居然活著回來了。听著她的數落，我心頭火苗直躥，真想怒喊一聲，去你媽的
話都到了嘴邊，想想這話一出口，偽裝多年的風度將毀于一旦，只好緊咬牙關，生
生把話憋了回去。
好容易熬到牛妻悔人悔倦了，起身告辭，儿子居然一反常態，熱情地把她送到
門口，并甜甜地說，阿姨再見 平時家里來人，讓小東西表示一下禮貌比讓他做作
業還困難，今天卻這般懂禮貌，分明是別著跟我過不去。我一時气不打一處來，伸
手給了儿子一個耳光。儿子被打得莫名其妙，捂著臉憤怒地問，為什么打我？我打
得也莫名其妙，不知道巴掌怎么就下去了，但既然打了，就得找個理由，情急中說
道，你為什么對其它阿姨不這么熱情？妻看不下去了，摟過儿子說，拿孩子當出气
筒，真有涵養，說完，擁著儿子進了臥室，我一個人垂頭喪气倒進沙發。
晚上，我悶悶不樂地去找楊飛，請教如何處理善后事宜。楊飛對資本主義的优
越性利用得比較充分，付出的代价也比較充分，在這方面可謂經驗丰富。我把事情
經過又對楊飛陳述一遍，楊飛听完，一拍大腿說，這下你逮著了 我說，拿我開心
，是不是？楊飛說，不是，你就等著保險公司賠你吧，鬧好了，車大修一遍，你還
能賺個千儿八百的。我以前那輛破雪佛萊几處有毛病，我盼這樣一個机會盼了很久
，結果，壯志未酬身先死，我撞了別人。你第一次車禍就碰上個這樣的，不是逮著
了是什么？
經楊飛這么一說，我的心情漸漸陰轉多云。這禍居然是福？真的是禍兮福所伏
？回到家，赶忙給保險公司寫信，第二天一早就發了出去，然后，就等著賺那千儿
八百的。一周后，保險公司回信，信中稱，根据警察報告，這是一起 ?? ??
??? 車禍，而你投的是基本保，因此，我們對你車的損坏不負任何責任。這么
說，我那江南少女被關西大漢白吃了豆腐？這叫什么世道？什么禍兮福兮的？禍就
是禍，而且經常還不單行，難怪老牛……，忽然覺得，牛妻其實挺可愛的。
一九九五年五月
原載???９５０５?
|
