老 九 

  倘若說中西文化的區別是生理上的區別 注一 ，那么浸泡在西方文化大染
缸里的英美中國留學生的區別，恐怕就是膚色或衣著的區別了。曾有幸躬逢了兩
個在京舉辦的學術研討會，又碰巧一個由歸英學者發起，一個由留美教授主辦。
兩會期間，群賢畢至，少長咸集。場面上，舊雨新知，或歡聲笑語，或相敬如賓
。但英美留學生的差异，已不聲不響地顯露出來了。

  首先感到的是組織上不同。美軍多如散兵游勇，別鶴孤鸞。而英軍，則攢三
聚五，成幫結伙。据說几种原因造就了這种景觀。一是美軍皆為自費生，而英軍
多為公派生。自費和公派的區別，應是資本主義和社會主義的區別了。其次是美
軍多持綠卡，名份上雖還沒扶正，但那只是遲早的事。因此不論實際還是感覺上
，比英軍又高了一等。人一有了活動的自由，組織的必要性就小了。還有地域的
差异所致。美利堅駐有十几万留守大軍。然因地大面廣，要搞些什么常年全國性
的組織和活動，若沒有給大家一些實惠的話，几乎不可能。象全美學自聯，曾几
何時，眾望所歸，大家有錢出錢，有力出力。“卡”到猢猻散，平常早已成了個
繡花枕頭。

  反觀英倫，几個彈丸小島，偏居一隅，又近垂暮之年，望四海滄茫，一种老
來相依為命之感便很容易地把大家攪在一塊。被昵稱為“五十一號兵站”的倫敦
教育處，是英人最愛去感受祖國溫暖的地方，比如吃頓地道的中餐。同是天涯淪
落人，相逢何必曾相識之類的殘詩斷句，會在排隊等排骨蘿卜湯的時候，很自然
地悠悠地吟誦出來。相比之下，在美的領事館，便如閑坐說玄宗的白頭宮女，可
謂嘗盡天涼好個秋的滋味了，因為除了風波那陣子天天去之外，很多人是每五年
才想起要電話號碼找地址，眾里尋它千百度的。

  追憶大英帝國往日的輝煌，就象緬怀半老徐娘曾經有過的花儿為什么那樣紅
，雖令人感傷，卻也使人驕傲。倫敦天空中隨便一塊黑云，說不定會是千年的積
淀。街上貌似平常的一棟建筑，更沒准都可以衍化出一些塵封典故來。美國地上
的房齡一般不超過二百歲，地下無古墳可挖，真要找點古跡來炫耀，也只好以孤
獨求敗之勇，費九牛二虎之力，到月球火星上去冷冷清清地尋尋覓覓。然怪歷史
的英人看美人，便很像爬雪山過草地的革命老前輩看北大清華的娃娃們一般。

  在英國的留學生，被大英文化一熏陶，個個看起來君子淑女，溫文爾雅。可
惜人生不如意的事畢竟更多，韜光養晦固好，滯銷久了，卻總又斷不了英雄失路
托足無門之嘆。滿眼山清水秀，無奈六朝如夢，搔首思悠悠，耿耿恨難休。不過
此處不留人，自有留人處，也因此常常放眼祖國，做衣錦還鄉的夢。先行回國的
，倘走運的話，或所長主任，或政協人大。從昔日默默無聞，到一朝金榜題名，
歸國后再多的紅塵煩惱，想想亦隨之煙消云散了。見賢思齊，一些英人看國內的
机會，便有了如逛跳蚤市場的興頭，見到一些當朝重臣，立馬歡從額角眉間出，
喜向腮邊笑臉生。在英式色彩很濃的開幕式上，大凡和英國有些瓜葛的頭頭腦腦
們都來了。一杯清茶几根煙，過來人在台上云山霧罩地歷數姻緣，描繪先前縱橫
交錯的英倫關系圖，再唱几曲歸國學子的贊歌。人証物証俱在，自然令与會的英
軍深受鼓舞，倍感親切。此時此刻，台下在座的美軍們，第一次有了一种妾身不
明的感覺。

  如果說英人是精雕細刻的景德鎮陶瓷，那美人則象土窯里燒烤出的血色大磚
。這或許是因為身在美國，不像英人般悠閑，可以天天趴在草地上看日落或打滾
或与身邊的云彩逗著玩 注二 。美人平日疲于奔命，忙于很多英人不可想象的
事業，如辦身份找工作買房子炒股票，皆為長遠扎根計。偶而得閑余，還要找人
通宵達旦地拱豬抓碼，直到花容失色，侍儿扶起嬌無力為止。如此日夜兼程，就
很難想到愛國。愛國的熱情，仿佛自家的空調，非万不得已，是不會啟用的。節
能本可嘉，然經久不用，空調也易失調。天寒地冷，憋凍了很久的愛國熱情一旦
釋放太猛，便常有變怒火的危險，結果不是同仇敵愾，就是同室操戈。不明白的
以為都是行武出身習慣動粗不習慣民主，其實大家只是不善用空調的愛國的金庸
武俠小說迷。當然愛國不一定要歸國，侯門一入深如海的感嘆就算間或會有，抬
頭天上共明月，且把他鄉當故鄉，已成留美學人的共識，也應是不爭的事實。因
此，愛國的美人回國，多有蜻蜓點水般的瀟洒和無意苦爭春的胸怀，那些攀龍附
鳳的雅興，自比英人又淡去了許多。

  美人看英人，絕少歷史學家的眼光。許是初生牛犢不怕虎，某些美軍很難把
那些連博士后都省去不做的英國主任們放在眼里，時不時背后還對人家古典的英
文發音頗有微詞一番。因多次謝絕導師高薪聘請殷勤挽留，新近毅然攜妻返國而
一舉成名的牛主任，在一次与美人的邂逅中，自我介紹說是牛津出身。不料對方
很不以為然地嗯了一聲后問，你老板叫什么名字？主任剛想說現在就是我，但很
快悟出對方本意，便報上早先的老板你查得。對方說沒听說過。至此不歡而散，
正應了話不投机三句半。此种小插曲，暗示著英美兩國，已在表面寒喧聲中，埋
下了互別苗頭的梁子。

  也許有些遺憾，眼下美軍不戰而退，把九百六十万平方公里的大好江山，拱
手讓給了已無固守本土之心的英法日德多國聯軍。但話說回頭，塞翁失馬，又焉
知禍福？ 數十年后今天的英美兩國演義，想來還應有一番精彩。二?一七年六
月四日，人民日報頭版頭條就很有可能是︰牛主席在中南海親切接見榮獲諾貝爾
獎的美籍華人羊滿山教授。英主席美教授，可謂相映成輝，各領江山風騷了。

  最后談談穿著。英人多是西裝皮鞋，儀表堂堂。某些人身上一摸，還可弄張
名片給你。而美軍，總問有紙有筆沒有，貌象叫化子，卻神似大名人。至于打扮
，更是?恤短褲，隨便得就像在家里一樣，就差沒穿睡衣睡褲了。一位來自哈佛
的大博士，踢踏著拖鞋就上台開講了，頗有唐公子伯虎的流風遺韻。起初為他捏
了把汗，暗想如果講砸了，這拖鞋沒准成拖邪，會貽笑大方的。講后方知杞人憂
天，此君原來底气十足，乃屬那類穿長袖愛不系扣以便生風，套?恤好反著來讓
人猜謎的酷哥型人物。?恤短褲，美軍就這樣臉不變色心不跳，從國外進國內，
穿街走巷，登堂入室，又顯出一种和英軍風格迥异的自信和瀟洒來。

  千言万語，歸根結底，英美留學生的差异，實乃西裝套頭衫皮鞋拖鞋的差异
︰英人傳統講究嚴謹，美人新潮隨意實惠。至于孰优孰劣，當是見仁見智了。

注解
注一︰ 參見林語堂之“談中西文化”。
注二︰ 參見徐志摩之“再別康橋”与“翡冷翠山居閑話”。