一個美國外交官和大陸女子的婚姻
嚴歌苓
媒是我的一位幼年時期女友作的。半夜，她打來長電話、語气熱烈地介紹道︰
他是外交官 中文講得跟我一樣好 ..認識一下有何關系？成就成、不成就拿
他練習英文嘛
我想，女人千般百种，但在愛逛商店和愛作媒這兩件事上，大多相似。此女
友是我自幼儿園起的好友，從第一次婚姻中走出來的我即便對全人類都沒有了信
賴，對這女友，我還是有一句听一句的。當然，對於一個年輕的美國外交官我也
難按捺油然而生的好奇。
六點半左右，我在女友的公寓准備晚餐。听叩門，我迎去，一個大個子美國
青年立在門口，頸上的細煉吊著一塊牌子，上面書著 美國國務院Lawrence.A.
Walker 。我們握手的一瞬，誰也不會料到這塊進入美國國務院的牌照將會是在
我和Lawrence的生命中埋伏了那樣戲劇性的一筆。
Lawerence的确操著一口標准國語，不時還帶北方人的卷舌音，說 一會 ，
他是 一會儿 ；說 花 ，他必說 花儿 。一問，原來他在美國駐中國沈陽
的領事館任了兩年的領事。他的隨和，健談，立即衝淡了這類會面的窘迫。我挂
好他的外衣後對他說︰ 抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳座一會
他笑著說︰ 我可以在廚房里陪你聊天
他於是一條臂斜支在廚房餐卓上，跟我東拉西扯起來，三句話必有兩句會逗
我大笑。幽默至此的人，我還是頭回遇見。談了近一小時，我發現不是我拿他練
英文，而是他拿我練了中文了。晚餐備好，女友回來，看著已談得极熟的Lawrence
和我，打趣道︰ 我感覺自己是個陌生人，錯闖到別人家里去了
不久，Lawerence和我真成了好朋友。他常領我去參觀各种博物館，從藝術
到科技，從天文到歷史。他進每個博物館都免費，因為他每年收入的一部分都捐
到各個館中去了。一天，我跟他走過國務院台樓附近的一條街，他神色有些不對
勁，那种天生的嬉鬧逗趣，匆然不見了，眼睛里有的只是警覺。他對我說︰ 你
最好裝著不認識我。
為什麼？ 我納悶地問。
我不想讓熟人碰見。 他有些尷尬地說。
為什麼？ 我自認為自己還不至於使一個并肩走路的男人尷尬。
他支吾。
等我們在一個飯館落了座，我仍是耿耿於怀，半打趣問他︰ 怎麼了，踉一
個中國姑娘走一道有傷体面？
他忙解釋，絕對不是因為我。他微鄒眉頭， 你知道，美國外交官是不允許
跟共產党國家的人結婚的。
我頭一個反應是︰他在胡扯，要不就是逗逗我。
有那麼嚴重？
我希望沒有那麼嚴重。不過在我們關系沒确定之前，我還是應該保護自己，
也保護你。不然他們會麻煩你的。
我想，保護他自己該是最真實的顧慮，美國人嘛，保護自己，是頂正當，頂
正義的的一件事。我還是認為他在故弄玄虛，在他們美國人太過溫飽平和的生活
里制造刺激。
我笑了，對他說︰ 你是猜？
不是，是也不會告訴你。 他睜著誠實的藍眼睛。
那你肯定是 我靠回椅背，感覺面上的笑容已狡[黑吉]起來。
真不是 他又急又委屈。 是的話，我決不會答應去見你 我只是一名
普通的外交官 美國在五十年代初制定了外交官紀律，跟任何共產党國家的公民
建立密切關系，都要馬上向安全部門匯報。
我又對著他看了一眼，才認定他不在開玩笑。 那就不要和我建立密切關系
。 我說，帶一點挖苦。
我想辭職。 他說。
我吃一惊︰ 值得嗎？
我宁愿犧牲我的職業。 他說到此沈默了，似乎在品味這場犧牲的意味。
對於精通八國語言的三十二歲的Lawerence，做外交官的職業，應該是种最合理
的選擇，甚至是僅有選擇。他天性愛游走，著迷於全世界的各种人文，地理，辭
去外交官的職業，無疑是一种不得已的放棄。
就沒有其他通融方法了嗎？ 我問，焦慮起來。
他笑笑︰ 我辭職，比他們把我踢出來好。
几天中，我腦子里一直盤旋著這個問題︰難道我和他的結合必須以他失業做
代償嗎？難道他在我和他的事業之間必須做一場哈姆雷特式的 To be or not to
be 的決擇嗎？好在和我們并不在一個城市，我的學校在中部，距离可容我將這
事冷靜地思量。我倆都想安安穩穩相處一個階段，一方面加深相互間的了解；一
方面，他必須暗中聯系工作，一旦外交部向他發難，他不至於加入失業大軍。
一年後的一個下午，我如常來到學校，一進教室，几個同學眼神异樣地看著
我。我是系里唯一的東方人，所以習慣了。然而這回卻不同。課間，一個年紀小
的男同學跑到我身傍來︰ 你干了什麼？
我反問︰ 我干了什麼？
上課前有個FBI的來找系主任和几個同學談話，調查你的情況 我估計他是
反間諜部門的......
那麼就說，我正被怀疑為間諜？我吃惊得說不出話來。
你肯定自己什麼也沒干過？ 他又問我，故意壓低聲，還机警地四處看看。
雖然他們常在法律邊緣挑舋，但真正讓FBI操心的時候還不算多。
FBI怎麼會知道我？
听說是因為你的男朋友，是他將你的資料提供給他們的
回到公寓，我馬上給Lawerence電話長途。的确是他供出了我。在不久前的一
次外交官安全測試中;他在表格中填了我的名字和我的背景材料。在他對我倆關
系中;他老實巴交寫上了 趨向結婚 。
你沒必要現在就說實話!你不是在征取被派往羅馬 我急問。
我們宣誓過︰對國家要百分之百的誠實! 他答到。
電話中他還告訴我，剛填完 安全測試 表格，他便收到去羅馬的委任書。
我早了解到他對羅馬和意大利的向往。他興奮地開始計畫，他將帶我去看那些建
筑，那些博物館;他還告訴我，他的意大利語已通過了考試，但他仍找了位私人教
師，個別輔導他的口語。我的心似乎松下來，也許美國在冷戰時期立的規章已名
存實亡，我和Lawerence的關系或許不會給他的事業帶來太大的害處。我告訴他，
只要能保他保住外交官的飯碗，我不介意FBI的打扰。
FBI? 他吃惊道 : 他們找你干什麼嘛?
他們不是根据你提供的資料調查我嗎?
不可能!我的安全測試表格是國務院安全發的，FBI絕對沒有可能拿到它!
他疑惑到:你是不是听錯了，把別的安全部門當成FBI?即便是FBI，也不會這麼
快----我剛在表格上填了你的名字，他們已經找到你學校里去了.....
我說當愿我听錯了，還希望這是那些男同學跟我開玩笑。
然而，就在當晚，我接到一個陌生人的電話。是個十分和气的男聲: .....
別緊張，我是FBI的調查員。 他說 : 請你明天上午到我辦公室來一趟好嗎?
我答應了，心突突直跳。這個約會辭令已很不美國化了;男人約見女人，首先
該問女人何時最方便，由人決定時間，地點。挂上電話不久，鈴又響了，拿起听
筒，竟然還是那位調查員!這次他一字不提我和Lawerence，天南海北跟我聊起來。
他的中文帶濃重的山東口音，我很費些勁才听懂。他的話題漸漸轉向他的小女儿─
─一個從南韓過繼來的小女孩。整整一小時，他在与我探討這個三歲的小姑娘的
心理与行為。我只得捧著電話認真應付他，心里明白他的 閑話 不閑。
第二天上午，我准時來到FBI的辦公地點，卻不見任何人在會客室等我。十分鐘
過去，從側門走出一個二十七，八歲的男子，以標准的中文對我說，約見我的那位
調查員生了病，只得由他來代替來与我談話。我跟他走進一間很小的房間，里面的
陳設一看便知是審問与被審問的席位，四壁無窗，气氛單調得嚇人。審問者倒是很
客气，不斷提問，我回答是他就一一往紙上寫。不一會我發現他的提問兜了個圈子
回來了，我原本流利的回答，變得越來越吞吐。我發現他在摧毀我的邏輯，而邏輯
是我的防衛。我看著他帶有白种人特有的冷漠而禮貌的臉，突然弄不清自己是好人
還是坏人
几天后，几個朋友給我打電話，說他們都受到了???的盤查，中心內容是核
實我的証詞。
我開始抗議，拒絕跟這個調查員再談一個字。馬上，Lawerence那邊感到了壓力。
他打電話給我，口气很急: 為了調查能盡快結束，請你配合一下!
我是個中國人，你們美國要做得太過分，我可以馬上离開這個國家 早就看
透了這种事---我父親在共產党那邊一次次被審查，審訊;我從小到大的生活中，最
多的是這种審問的記憶!我以為美國是最自由的國度……
請你忍一忍，好嗎?等我們結了婚……
我嚴聲打斷他 我宁可不結婚!
Lawerence在那邊頓時沈默了。他意識到我生活中的宁靜是被這婚約毀掉的;
我的因為他而失去了躋身于無名之中的安全和自由。我不敢接我的每個電話，每次
外出先察看是否處于監視之下。最大的諷刺在于:我是在美國明白了 人權 這字眼
，而明白之后，又必須對這种神的權利一再割讓。或許，他們的人權是有种族條件
的，對一個象我這樣的外國人，他們以為只要有一層虛偽的禮貌就可以全無顧忌的
踐踏過來。
Lawerence在電話上流露出懇求的語气: 你一定要忍耐，就算為了我，好嗎?
我答應了，我已意識到在這里做外國人是次等人种;次等人的人權，自然分量
質量都不足。
轉而，他興奮的告訴我，他已收到了美國駐意大利使館的歡迎函，以及他的職
務安排，住房，津貼計等等。我想，也許我的忍耐會給我倆帶來美好結局，那就忍
吧。
半個月過去，那個帶山東口音的調查員再次露頭。他請我去他的辦公室會談，
卻再次遲到半小時。此調查員先生四十歲左右，個不高，有無必要都張嘴哈哈大笑，
有种真的山東豪爽。當你看到他油滑的灰眼睛時，知道他的心根本不會笑。
請坐請坐，我們已經是朋友了! 他哈哈道。
我不置可否。
怎麼樣，你和 Lawerence什麼時候結婚?
還沒有計畫呢。 我笑笑。
他裝著看不見我臉上的疲憊，和掙扎著壓下去的反感。
又是一間不見天日的小屋。他開始問我父母的出生年月日，以及我自己在哪年
哪月哪日做了哪件事。我仔細地一一對答，一個數字上的誤差就會被認為是謊言，
謊言可不容易精确地重复
這個問題，上次那位調查員都問了四遍了! 我終于苦笑著說。
是嘛?不過我是頭一次問，不是嗎?你的每件事對我都是聞所未聞! 他搖頭
晃腦地用著成語。
我突然意識到，上次他根本不是因病失約。他成心讓那個年輕調查員先盤問
我，目的是找出我兩次答對中不相符的地方，那將是他們揭開我真相的索引。
問答還算順暢。我有什麼好瞞呢----出身于文學家族的我一二歲成為軍隊歌舞
團的舞蹈演員，二�甅釵足陘p說家，祖祖輩輩沒出現過政治人物的家族繁衍到我，
政治觀念已退化到了零。
Is your father a member of communist party ?
他突然改成英語問。我明白他的用心:他想制造出無數個 冷不防 。我在母
語上的設防，可能在第二語言中失守。一瞬間猶豫，我說 是的。
問答有順暢起來，如此持續了半小時，他無緣無故再次山東味十足的哈哈大笑
起來，說我的合作十分理想。我心松弛下來。他一面收拾桌上的卷案，一面不經意
地對我說: 有件小小的事還得勞駕你協作 。
什麼事?
假如我們要你做一次測謊試驗，你是否會答應?
這太意外了，我企圖看透他似的瞪大眼。
絕不會費你太長時間， 他開導我， 這樣可以大大加速調查進程。
一時間我想到Lawerence的話， 請一定再忍耐一下，就算是為了我!
晚上我在電話上冷靜地告訴Lawerence，我接受了做測謊試驗的要求。他在那
邊炸了: 你怎麼可以接受這种無理要求?!這簡直是人身侮辱!只有對罪犯嫌疑才可
能提這樣的要求!
那我怎麼辦，你以為我情愿? 我气惱并充滿委屈。
我要起訴他們!這已成了迫害! 他衝動地喊起來。
讓他們測驗好了。我反正句句是真話，怕什麼?! 我也大起聲，心更委屈，
覺得自己忍讓至此，他倒毫不領情。
這不僅侮辱你，也是對我的侮辱!你不該答應!
我搶白道: 我也不該答應你的求婚，不該到這貌似自由的鬼國家! 我一吐為
快地說。
我挂斷電話，獨自坐在沒有開燈的房間里，一种寄居异國的孤獨感頭一次那樣
真實可触地浮現了。原來，我并沒有沒有著陸;這個國家不允許我著陸;我仍在一片
茫然中孤零零地漂。
Lawerence第二天突然抵達芝加哥，他很不放心我的情緒。我告訴他，我不愿
為這場婚姻給他和我的生活造成那麼多麻煩;我不想任何人推測我怀有某种意圖來
靠近一個美國外交官;如此推測是對我尊嚴的侵犯，是對我人格的貶低。并且我也
看到，我和他之間存在著兩個國家，兩個為了各自莫名其妙的政治目的，勢力范圍
而勾心斗角了將近半個世紀的國家。
你別再跟我來往了。 我說。
事情不象你想的那麼嚴重，也許這只是例行的調查。 他安慰我，心里卻十
分沒底。
Lawerence回去后，打電話高訴我，他赴意大利的行期已定了，他已向上級做
了通知:在赴任前期和我結婚。
現在沒事了------也許這場調查的結果是令他滿意的，否則他們早就改取消
我去羅馬的調令了…… 他說，帶著僥幸者的喜气: 他們再不會要你去做測 謊
試驗了!
我也感到了釋然，情緒好轉，与他討論起羅馬的日程來。電話剛擱下，門鈴響
了，從窺視孔看出去，我又呆了:來者競是那位矮個調查員。
很巧，我散步是發現你是我的鄰居! 他笑哈哈說道。
第一個直覺便是:几天來他監視了我和Lawerence的行動。我讓他進門，讓他以
瀏覽為名偵查了我房間的一切。
最近你忙什麼？?我問道。 很忙。 他答非所問。
是不是你們必須創造一些事來讓自己忙? 他看我一眼，大概在琢磨我的出
言不遜是出于我的坏的英文還是我的坏的教養。 對了，我上次忘了告訴你日期，
他說?你是不是已經答應了----就是那個測 謊 試驗?我想請你去填一張表，
簽個名，表示自愿做這個試驗。
我也不看他，忙說: 好的。 心想，事情還能坏到哪儿去，坏到頭，不就改
好了?
几天后，我卻又接到了一個電話，那人介紹到︰?我是外交部安全部的，我可
以和你談一次嗎? 交談開始前，告訴這位友善得多的先生，???已無數次向我
提問過。?????? 他大吃一惊: 這件事与他們有什麼相干?這屬于外交部內部
的安全問題……???怎可能知道這件事的? 他逐漸顯得憤怒和困惑， 你有把
握這些人是???的 ?
我去了他們在芝加哥的總部 ?我說。 活見鬼，他們有什麼權利干涉外交
官的安全審查?! 他睜圓眼睛，向我張開個巴掌。
我拿不准他們是不是在跟我唱紅臉，白臉。他帶推敲地說: 我接到上級通知，
說你和Lawerence宣布結婚，我才來對你們例行調查。完全是例行公事! ???告訴
對你審查的理由了嗎? 你不覺得這是很無理的?
我搖頭松聳肩，我不能完全相信他的話，盡管他比???少了些警察气。對話
完畢，我問: 下次談話在什麼時間? 下次?我想我們這次談得很成功，不需要
下次了，不是嗎?
我長吁一口气。他送我出門時又說: 看上去很焦慮。千万別。你們一定會結
婚的，一定會一塊去羅馬的，我預先祝賀你們!
星期四我上完了課，如約來到???總部，坐在待客室那張熟悉的沙發上等待
。矮個子調查員滿面春風的迎出來，手里拿著一張表格，嘴里打著慣常的口不由衷
的哈哈。我剛要伸手接表格，他卻突然一縮手，說: 我希望著里面不帶任何強迫。
我無表情地咧嘴，意在表現一种死豬不怕開水燙的大無畏。
我希望這完全是出于自愿。 他更強調地說。我說我明白。表格被鄭重地遞
到我手中。我拿出筆，用力看他一眼。往這張表上簽名的是什麼人？騙子?小偷?殺
人犯?沒有比讓一個說實話的人做測 謊 試驗更屈辱的事了。 我還是象一切騙子，
小偷，殺人犯一樣順從地簽了名。
到家天已黑，答話机上信號閃爍，我打開它。上面競是Lawerence气急敗坏的聲
音。 ……今天下午一點半，我得到國務院通知，我已不再有資格進出國務院大樓!
……我去羅馬的委任狀也被撤銷!
我不相信自己的听覺，馬上打電話去。 Lawerence正憤怒得冒煙: 他媽的!安
全部剛剛來人講我馬上交回國務院大樓的出入証…… 我立刻回憶起第一次見他時
他胸前帶的那塊牌子。 你交了嗎？ 我問。 我堅持要他們那收据來，我才交…
…
他口气越來越急，我怎麼勸他也安靜不下來。從他不太成句的話里，我完全能
想象他最后那個激烈卻徒勞的行動;他接過收据后，將那出入証一把奪回，狠狠用剪
子剪成碎片。
我突然意識到，再我往測 謊 表格上簽字時， Lawerence的命令其實已被決
定了……就是說，???在向我強調這個測試自愿時，就知道外交部對Lawerence
的處置了。為什麼不放過我們呢?
我們在電話的兩邊沮喪著，沈默著 ，感到我們各自背負的國家是多麼沈重，
二十世紀末了，我和Lawerence的結合還必須經歷如此一幕;似乎古典，似乎荒誕。
還沒完呢------我還得去做那個測 謊 試驗。 我說。 讓他們去見鬼!
Lawerence說。
可我已經簽了名，同意做了…… 從今天開始，他們要在打電話來煩你就
直接對他們說:去見鬼!
我想這大概是Lawerence有生以來最憤怒的一次。他連夜給他認識的一位眾議
員寫了信，將此事做了控訴性的陳述。几天后，眾議員回信了，非常震惊，說無法
相信美國競存在著這樣的一條戒規，更無法相信這條戒規真的被用來處理了一位普
通外交官的婚姻。震惊之余，他表示遺憾，因為不能為我們的損失做任何補救了:
他所能做的，是在國會提案，爭取改變這條規定，不使任何其他人重复我們的不幸。
九二年秋天，Lawerence和我在舊金山結了婚。他得益于自己的語言天賦，很
輕易便在德國政府資助的商會里找到了工作，并負責西部分會。日子是平靜的，明
朗的，但我仍會冒出這麼個念頭:他們真的放我長假了?我身后真的不再會有眼睛，
電話上不再用耳朵了?會不會有一天突來個人，有客套又威逼地邀請我去做測 謊
試驗?
……誰知道。
|
