(德國)  克萊斯特

  1647年，在智利王國的首都圣地亞歌發生了一次強烈地震。這次地震使成千上
万的人死于非命。就在發生地震的這一瞬間，一個說是犯了罪受到控告的名叫赫羅
尼莫。魯赫拉的西班牙青年，正好站在囚禁他的監獄的柱子旁邊,想要懸梁自盡.

    唐。恩里克。阿斯特隆是這個城市最富裕的貴族，曾聘請赫羅尼莫任家庭教師，
大約在一年以前把他辭退了；因為他同阿斯特隆唯一的女儿唐娜。何塞法關系親呢。
老貴族阿斯特隆已經非常明确地告訴過女儿，不准她再同赫羅尼莫。魯赫拉有任何
來往；但是，阿斯特隆的驕傲的儿子不怀好意，暗中窺伺，向父親告發了這對情侶
的一次秘密約會，這使阿斯特隆大為震怒，一气之下便把女儿送進了圣母山上的卡
美爾派修道院。赫羅尼莫利用僥幸的机會在這里同何塞法重新建立了聯系，并且在
一個幽靜隱秘的夜晚把修道院的花園變成了享受极度幸福的樂園.

    耶穌圣体節那天，修女們的游行隊伍剛剛向前走動，新近進修道院的姑娘們跟
在后面，就在教堂鐘響的時候，不幸的何塞法感覺陣痛，暈倒在大教堂的石階上。
這一意外事件引起了极大的轟動，人們立刻把這個年輕的罪女送進監獄，根本不管
她產后虛弱，她剛剛滿月离開產褥，就根据大主教的命令對她進行最嚴厲的審判。
在這個城市里，人們非常憤怒地談論這件丑聞，并且以尖刻的言詞攻擊發生這件丑
行的修道院。修道院院長嬤嬤過去由于這個年輕姑娘舉止端庄無可指責，曾經對她
十分疼愛，但是現在無論是阿斯特隆家庭出面求情，還是院長嬤嬤存心搭救，都無
法減輕按照修道院的法規對姑娘進行的嚴厲懲罰。唯一可能的辦到的事情，便是通
過總督的命令對原判的火刑改為斬首，即使這樣，圣地亞哥的太太小姐們對此還表
示了极大的憤慨.

    在行刑隊伍將要經過的街道兩旁所有的窗口都被人租賃，屋頂也被拆除。這個
城市虔誠的女儿們紛紛邀請自己的女伴，情同手足地歡聚在一起，共同觀賞這出為
天主報仇的好戲。在這期間，赫羅尼莫也已身陷囹圄。當他得知事態發生突變，几
乎失去知覺。他企圖越獄，但無法成功︰不管他怎樣想盡各式各樣大膽的方法，到
處都撞著門閂和牆壁，他設法銼斷窗上的鐵欄，可惜被人發現，結果對他的監禁更
加嚴厲。他跪倒在圣母像前，以無限的熱誠祈求她--現在她是唯一能拯救他的人了.
可是那可怕的日子已經來臨，他心中确信自己的處境已經完全無望。伴送何塞法前
往刑場的鐘聲敲響了，絕望占据了他的心靈。他憎恨生活，決定用一根偶然留下來
的繩子懸梁自盡。正如上面已經說過的那樣，他剛巧站在牆邊的柱子旁，把繩子系
在嵌入柱子接縫中的鐵扣上，這條繩子將要使他脫离這個充滿苦難的世界。就在這
時，突然一聲巨響，仿佛天崩地裂，這個城市的絕大部分頓時應聲傾坍，一切有生
命的東西全都埋葬在廢墟之下.

    赫羅尼莫。魯赫拉惊駭得目瞪口呆；同時，他的整個知覺仿佛已被擊得粉碎，
他當時立刻抱住他本來想用以自盡的柱子，免得跌倒在地上。大地在他的腳下搖動，
監獄的所有牆壁全都裂開，整座房屋已經傾斜，正朝街道倒去，只因為倒得緩慢，
与對面倒過來的房屋碰到一起，偶然构成了一個拱形，才阻住了監獄房屋的全部倒
塌。赫羅尼莫毛發悚然，渾身顫抖，雙膝象要折斷一樣，他滑過已經傾斜的地板，
爬出由于兩座房屋倒下時相撞，在監獄的前壁打開的豁口。他剛好逃到屋外，就發
生第二次地震，整條街道原來已經受到劇烈震動，這時完完全全崩塌。他失魂落魄，
不知道如何才能逃出這次巨大的浩劫，他匆匆走過瓦礫和斷梁，向最近的一個城市
奔去，這時死神從四面八方向他襲來。這儿有一座房屋正在倒塌，磚石遠遠地飛到
四處，把他赶到旁邊的一條街上；那儿火焰熊熊，從一切屋脊中涌出一股股濃煙，
十分可怕，又將他赶到第三條街上。這儿躺著一堆被砸死的人，那儿瓦礫底下還有
人在呻吟；這儿燃燒著的房屋頂上有人在向下呼救，那儿人們和牲畜在波浪里掙扎；
這儿勇敢的援救者正在努力救助別人，那儿有一個人臉色死白，默默地舉起顫抖的
雙手伸向天空。等到赫羅尼莫赶到城門口，爬上城外的一座小山，他便失去知覺，
暈倒在山坡上.

    在最嚴重的喪失知覺的狀態中，他大概昏迷了一刻鐘，后來他清醒過來，背向
城市站起來。他摸摸自己的前額和胸口，對于自已的境遇，不知怎么辦好；從海上
吹來一陣西風，吹醒了他复蘇的生命，他极目遠眺，看到了圣地亞哥周圍繁花似錦
的郊區，感到一种不可言狀的喜悅。只是到處可以看見惊惶失措的人群，使他心
中非常苦悶；他不明白,究竟是什么事情把他和他們引到這里來的.一直等到轉過身
子，看見了身后已經傾覆的城市，他才想起自己經歷過的可怕的瞬間。

    他深深地伏下身去，把前額貼在地上，感謝天主神奇地拯救了他；同時仿佛這
刻印在他心頭的可怕的印象，把他過去所有的印象統統從心中排除出去，他因自己
還能享受這充滿著五光十色的詩般景象的可愛生活，而喜极淚下.

    接著，他看到手上的戒指，忽然想起了何塞法，想起了与她的事有關的他坐過
的監獄，在那里听到的鐘響，以及監獄沒有倒塌前一瞬間的情形。他胸中又充滿了
無限的憂郁；他悔恨剛才做過的祈禱，而且覺得這位統治万物的神明非常可怕。到
處都是攜帶救出的財物從城門里涌出來的人群，他混入這些人中間，鼓足勇气怯生
生地打听阿斯特隆女儿的下落，不知她是否已經處死；但是沒有人給他詳細的答复。
有一個婦女背著沉重的行李，壓得她的脖頸几乎彎到地上，怀里還系著兩個孩子。
這個婦女從旁邊走過時說，她好象親眼看見阿斯特隆的女儿已經斬首處死。赫羅尼
莫轉回身來；他計算了一下時間，對執行死刑的事不能再產生怀疑，便在一片孤寂
的樹林里坐下，沉浸在极度悲傷之中。他希望，自然的破坏力最好重新降臨到他的
頭上。他不明白，為什么他竟然逃脫了他凄苦万狀的心靈尋求的死神，而且恰好是
在那樣的瞬間，當時死神正從各個方面自動出現在他的面前來拯救他。他下定決心，
即使現在這片橡樹被連根拔起，樹梢向他身上倒下，他也決不再動一動了.

    等他痛痛快快地哭過一場之后，在熱淚之中又升起一線希望，他站起身來，走
遍郊野的四面八方。他找遍了人們聚集的每一個山顛；他尋遍了還有逃難的人群正
在行走的每一條道路；只要哪個地方有婦女的衣衫在風中飄動，他的顫抖的雙腳就
邁向那里；但是都沒有找到阿斯特隆的可愛的女儿。落日即將西沉，他的希望也隨
之快要幻滅。這時他走到一座山崖的邊緣，望到一個寬闊的，只有很少人來到的峽
谷。他穿過一隊一隊的人群，猶豫不決，不知該干什么，他正要轉身走去，忽然看
見流灌這片山谷的泉水邊有一個青年婦女，正在泉水里給一個孩子洗濯。看見這番
景象，他的心快要跳出來了；他滿怀預兆地躍過岩石，向下走去,喊著:“噢，神圣
的圣母呵 ”那少婦听到聲音，膽怯地回頭張望，這時他認出了她是何賽法。這兩
個不幸的人由于上天的奇跡得到了拯救，他們互相擁抱，感到何等的歡樂啊!

    原來何賽法在押赴刑場的路上，忽然間房屋轟隆隆倒塌下來，整個行刑隊伍頓
時四下逃散。當時离刑場已經很近。她起初非常惊惶，就向著最近的城門奔去；但
是不久她又恢复了神志，便轉過身來，向修道院奔去，那里有她幼小的，孤苦伶仃
的孩子。她發現整個修道院已處于熊熊烈火之中，修道院院長嬤嬤在何賽法生命的
最后時刻曾經答應過她，要替她照料好這個嬰儿，此時正站在門前，呼喊人們救出
這個孩子。何賽法勇敢地衝過向她扑來的陣陣濃煙，闖進四壁已在坍塌的房屋，仿
佛所有的天使都在冥冥中庇護著她，她很快就帶著孩子走出門來。絲毫未受損傷。
院長嬤嬤在她頭上合攏雙手向她祝福。她正要投入院長嬤嬤的怀中，這時房屋的一
部分山牆倒塌下來，把院長嬤嬤和几乎所有的修女都統統砸死，情形极其凄慘。何
賽法看到這番可怕的景象，嚇得倒退几步；她匆匆地合上了女院長的眼睛，惊恐万
狀地帶著上天又一次賜給她的，從毀滅中搶救出來的親愛的孩子，逃离了這個地方。
她走了沒有几步路，就碰到大主教的尸首，有人剛才把這具粉身碎骨的尸首從大教
堂的瓦礫堆里拖了出來。總督的宮殿也已倒塌，曾經審判過她的法院正在燃燒，她
父親的住宅所在的地方變成了一個湖泊，沸騰著紅色的蒸气.

    何賽法集中她所有的力量，鎮靜下來。她抑制住心中的悲傷，抱著她劫后余生
的孩子，勇敢地從這條街走到那條街；當她走近城門口時，看見赫羅尼莫曾在里面
悲嘆過的監獄，也已變成一片廢墟。她一見這個景象几乎站不住了，神情恍惚，就
要在街角上暈倒下來；可是在這一瞬間，一座由于劇烈的震動已經完全散了架的房
屋在她后面倒塌下來，驅使她赶緊逃命，這一嚇反而使她有了力气；她親吻了一下
孩子，擦掉眼里的淚水，不再去注意周圍的慘象，來到城門口.

    等她到了郊外很快就斷定原來往在崩坍的房屋里的人，未必個個都被砸死。在
下一個叉道口上，她停住腳步翹首張望，看看除了小菲利普外她在世界上另一個最
親愛的人是否還會在她面前出現。因為沒有這樣的人過來，而來的卻是紛紛嚷嚷的
一批批人群，她又繼續前行，然而又一再回頭，一再待；她流下了無數的眼淚，最
后悄悄地來到松樹蔭遮掩的幽暗的山谷，想為她以為已經去世了的愛人的靈魂祈禱
祝福，不料在這山谷里看到了他--最親愛的人，真是幸福极了，仿佛這山谷就是伊
甸樂園。現在她無限感慨地把所有一切經過都講給赫羅尼莫听，講完了以后，把孩
子遞給他，讓他親吻。

    赫羅尼莫把孩子抱過來，愛撫著他，感到一种不可名狀的父親的歡樂，孩子看
到陌生人的面孔哭了起來，他就非常親熱地在他的小嘴上吻個不停。這時，美麗無
比的夜幕低垂，充滿著溫和而馥郁的芳香，銀光熠熠，异常宁靜，這樣的景象只有
詩人的夢幻才能想象出來。沿著山谷的泉水邊，在皎洁的月光下，人們到處用苔蘚
和樹葉做成柔軟的臥床，在經歷了這么痛苦的一天之后，想躺下來休息，可怜的人
們都還在悲嘆︰有的損失了房屋，有的失去了妻儿，有的喪失了所有的一切，所以
赫羅尼莫和何賽法便悄悄地走進一片更為稠密的叢林，免得他們心靈上隱秘的喜悅
妨礙別人。他們找到了一棵亭亭華蓋似的石榴樹，它結滿飄著清香果實的枝杈向四
周遠遠地伸展，樹梢上有一只夜鶯在歡樂地歌唱。就在這里赫羅尼莫靠著樹干坐下,
何賽法擁在他的怀里，菲利普放在她的膝間，他們蓋著赫羅尼莫的大衣安靜地休息
了。他們還沒有入夢之前，月光下的樹影已經從他們身上移去，月亮失去光輝，晨
曦已經來臨。因為他們談了無數的事情，談到了修道院的花園，談到了兩人囚居的
監獄，談到了他們彼此為對方所受的各种痛苦，但是當他們想到，有多少苦難降臨
到世界上來，他們才有今天的幸福，他們是多么的激動啊 他們決定，等到地震一
停，他們就動身到康塞普西翁去，何賽法能個非常知已的女友在那里，她希望從這
位女友處借到一些錢，然后從那里乘船去西班牙，赫羅尼莫在西班牙有母親方面的
親戚，到了那儿他們就可以過上幸福的生活了。辦法決定之后，他們一再熱烈地親
吻，然后才入睡.

    他們一覺醒來，太陽已經高高升起，他們看到臨近的許多人家都已經升了火准
備早餐。赫羅尼莫也正在想著，怎樣才能為他的家屬找到食物，這時有一個衣冠楚
楚的青年男子抱著一個嬰儿向何塞法走來，謙遜地問她︰“她是否愿意讓這個可怜
的孩子暫時在她這里吃一口奶，因為孩子的母親受了傷，躺在那邊樹下。何塞法一
眼看出他是個熟人，不免有些慌亂；對方卻誤解了，又繼續說到︰“只要吃一會儿
工夫就夠了。唐娜。何塞法，這個孩子自從我們大家遭遇不幸的那個時候起，還沒
吃過一口奶呢。她便回答說︰“剛才我沉默不語,---是因為別的原因，唐。費爾南
多；在這樣可怕的時候，誰也不會拒絕把自己所有的東西和別人分享的."說著便接
過這個陌生的孩子，抱在怀里給他喂奶，而把自己的孩子交給赫羅尼莫，唐。費爾
南多對于這樣的善心好意非常感激，問他們是否愿意同他一起參加到那群人當中去，
那里現在正在火旁准備早餐。何塞法回答說，她很樂意接受這個提議，因為赫羅尼
莫對此也不反對，她就跟著費爾南多來到他的家屬所在的地方。在那里她受到唐。
費爾南多的兩個小姨子最熱忱和最親切的接待，她認識這兩位年輕的，值行尊敬的
太太。唐。費爾南多的夫人唐娜。埃爾維萊由于腳部受了重傷躺在地上，她看見自
己餓极了的孩子躺在何賽法的怀里吃奶，非常親切地把她拽到自己身邊坐下。費爾
南多的岳父唐。佩德羅肩膀受了傷，他也慈愛地向她點頭致意.

    在赫羅尼莫和何賽法心中產生了一些奇妙的感想。他們看到人家以這樣的信任
和好意招待他們，他們真是不知道，對于過去的事情，對于刑場，對于監獄，對于
鐘聲，應該怎么想法，他們是否是在做一場夢呢。人們的心自從被那可怕的打擊震
撼以后，仿佛統統都已互相和解。人們對于地震以前的事，什么都回憶不起來了。
只有唐娜。伊莉莎白，昨天早晨一個女朋友曾經請她一起去看行刑的場面，可是她
謝絕了邀請，她現在有時以一种夢幻的目光看著何賽法；但是人們一談到新的悲慘
的事件時，才將她几乎脫离當前世界的靈魂又重新招引回來。有人談到，城市在第
一次大地震以后，立刻看到街上擠滿婦女，當著男人的面生下了孩子；僧侶們手里
拿著耶穌釘在十字架上的圣像四處亂跑，并且叫喊著︰世界末日來臨了；有一個衛
兵按照總督的命令要一座教堂的人撤离，但有人回答說︰智利已經沒有總督了；總
督在這最可怕的時刻，不得不下令豎起絞架，以制止盜竊橫行；有一個無辜的人從
一座燃燒著的房屋的后門逃了出來，被房屋的主人隨便輕率地抓住，立刻也被送上
了絞架.

    何賽法熱心地替唐娜。埃爾維萊護理創傷，埃爾維萊趁大家談得熱鬧的時候，
利用机會問何賽法︰在這可怕的日子里她是怎樣度過的。何賽法心情沉重地向她扼
要地談了一些經過情況，她看到淚水從這位夫人的眼眶中涌出，心里說不出的高興；
唐娜。埃爾維萊抓住她的手，緊緊地握著，并示意要她別說下去了。何賽法覺得自
己真是幸福無比。一种她不能自制的感覺告訴她，已經過去的昨天不論它給世界帶
來多大的苦難，卻也是上天從沒有賜与這個世界的一件大恩惠。的确，正是在這悲
慘的瞬間，人類的所有物質財產遭到毀滅，整個自然界險些儿全部沉淪，而人類的
博愛清神卻象一朵美麗的鮮花，開放出來。在目力所及的原野上，各個階層的人們
混雜躺在一起，有王侯和乞丐，有貴婦人和農家女,有官吏和雇工，有修士和修女，
他們互相同情，互相幫助，他們從地震中搶救出來賴以活命的東西，都高高興興地
分給別人，仿佛這場普遍的災難，將所有死里逃生的人，都結成了一個大家庭.

    現在人們所談的，并不是茶余飯后聊天助興的那些毫無意義的閑話，而是關于
偉大行為的事例︰平時聚會時不大為人重視的一些人，這時卻表現得象羅馬英雄一
樣的偉大；勇敢無畏的行為，藐視危險欣然赴難的舉動，自我克制勇于犧牲的精神
不胜枚舉比比皆是。他們仿佛把自己的生命看得毫無价值，可以隨便拋掉，又可以
一抬腳步重新找回來似的。确實，沒有一個人在這一天不碰到某种動人的事情，或
者自己沒有做出某种俠義的行為，所以，在每個人的痛苦的心胸里混雜了這么多甜
蜜的喜悅，以致于就象何賽法認為的那樣，人們普遍幸福的總和，是否一方面所減
少的數目，就是另一方面所增加的數目，這話根本講不清楚。赫羅尼莫和何賽法兩
人把觀察到的這些事情在心里默默地仔細思考之后，他便挽著她的手臂，以一种難
以用言語形容的歡暢心情，帶著她在濃蔭覆蓋的石榴樹林中走來走去。他對她說，
人們的心情既然處于這樣的情緒之中，周圍環境也有了天翻地覆的變化，他便想放
棄原來的決定，不再乘船前往歐洲；總督在他的事情上面總是表現得樂于幫忙，倘
若總督還活在世上，他將跪在總督面前求情，他希望(這時他吻了她一下)同她一起
留在智利。何賽法回答，她也有同樣的想法，倘若她的父親還在人間，她也不再怀
疑會和父親言歸于好；可是她勸赫羅尼莫与其跪在總督面前求情，倒不如先去康塞
普西翁，從那儿給總督寫一封請求寬赦的信件為好，因為那里好歹离港口很近，如
果好，請求寬赦之得到預期的結果，那么再返回圣地亞哥也很容易。赫羅尼莫稍微
考慮了一下之后，對這一聰明謹慎的計划表示贊同。他又帶著她在林間小路漫步了
一會儿，對光明幸福的未來充滿著憧憬，然后同她一起回到那些朋友身邊.

    這時已是下午，地震逐漸減弱，分散成一堆一堆的逃難者的情緒也稍稍平靜下
來，這時消息已經傳開︰在這次地震中唯一得到幸免的圣多米尼克教堂里，修道院
的院長神父將親自主持一次庄嚴隆重的彌撒，祈求上蒼不要再降災禍。人們已經從
各處紛紛動身，匆匆忙忙地象潮水一樣涌向城里。在唐。費爾南多這群人中也已提
出了這個︰他們是否也應該去參加這一隆重的儀式，是否也要加入到大家的隊伍里
面去。唐娜。伊莉莎白帶著几分憂慮，提醒大家別忘了昨天在教堂里發生過多么不
幸的事件；再說象這樣一种感恩彌撒，日后一定還會多次舉行，那時候再參加，人
們的心情就會更加愉快更加平靜，因為危險已經過去了。何賽法立刻興奮地站起來
說，她從來沒有象現在這樣迫切地想要匍匐在造物主的面前祈禱。因為天主這樣奇
妙地發揮了他那不可思議的神威。唐娜。埃爾維萊熱烈地表示贊成何賽法的意見，
她堅持主張，大家應該去听彌撒，并且要唐。費爾南多率領大家一同前去，于是所
有的人，包括唐娜。伊莉莎白在內都從坐的地方站了起來.

    但是，人們看見唐娜。伊莉莎白呼吸十分急促，出發的准備，做得遲遲疑疑，
問她身体有什么不舒服，她回答說，她不知道怎么回事，心里總有一种不祥的預感。
唐娜。埃爾維萊便安慰她，并且勸她，留在她和她有病的父親身邊。何賽法說︰“
唐娜。伊莉莎白，那么請您替我帶著這個小寶寶，您看，他又跑回到我的身邊來了。"
“很好，”唐娜。伊莉莎白回答說，并准備把他接過來；可是孩子因為受到這种不
公平的待遇，傷心地哭了起來，說什么也不肯讓唐娜。伊莉莎白抱他，因此何賽法
便微笑著說，那她就把他帶在身邊吧，接著親熱地吻他，又使他安靜下來。唐。費
爾南多看到何賽法的行為舉止十分高貴嫻雅，非常滿意，便向她伸出胳臂；抱著小
菲利普的赫羅尼莫，則領著唐娜。康斯坦徹，他們當中其他的一些人都跟在后面，
隊伍就是以這樣的次序走向城里.

    隊伍一走，唐娜。伊莉莎白就悄悄地和唐娜。埃爾維萊談話，語气十分激烈，
隊伍几乎還沒有走出五十步遠，人們就听到唐娜。伊莉莎白叫喊“唐。費爾南多!”
的聲音，并且看到她邁著忙亂的步伐追赶隊伍。唐。費爾南多停住了，回過頭等候
著她，依然緊緊地挽著何賽法，這時唐娜。伊莉莎白走到相當的距离就站住了，仿
佛等著他迎上前去，唐。費爾南多問她，有什么事。唐娜。伊莉莎白雖然露出不情
愿的樣子，卻還是走近他的身旁，在他耳邊悄說了几句話，但時沒讓何賽法听見.“
是這樣的嗎？”唐。費爾南多問道,“那么由此會發生什么災禍呢?“唐娜。伊莉莎
白帶著一副惊惶失措的面孔又在他耳邊說了几句。唐。費爾南多的臉上由于憤慨泛
起一陣紅暈，他答道，那好吧，叫唐娜。埃爾維萊放心好了 說完帶著何賽法走了.

    他們來到圣多米尼克教堂時，已經可以听到管風琴奏出的悅耳動听的音樂，教
堂里万頭攢動，人山人海。擁擠不堪的人群一直站到大門外面的教堂廣場上，孩子
們攀在高牆上的畫框架上，手里拿著帽子，眼里充滿著期待的目光。所有的枝形吊
燈都向下放射出光芒，大廳里的柱子在薄暮中投下神秘的影子，教堂最后面的巨大
的，裝有彩色玻璃的薔薇形花窗，在夕陽的映照下，象晚霞一樣發出五彩繽紛的光
輝。現在管風琴停止演奏，整個會場一片靜寂，仿佛誰都是啞巴，不會發出一點聲
響。還從來沒有一座天主教的教堂，象今天圣地亞哥的圣多米尼克教堂一樣，有這
樣熱情的信仰火焰升向天上；也從來沒有一個人的心靈，會比赫羅尼莫和何賽法的
心靈，產生更加熾烈的信仰熱誠!

    庄嚴的典禮從講道開始，年齡最大的唱詩班神甫當中的一個穿著節日的法衣，
站在講台上諄諄訓誡。他舉起顫抖的，被法衣裹著的雙手，高高地伸向天空，對于
人們還能在世界上這塊變成廢墟的地方向天主喃喃祈禱，表示對神明的頌揚，贊美
和感恩。他描述了因全能的天主的示意所發生的事情︰末日審判也不可能比它更加
可怕；當他說到昨天的地震時，用手指著教堂的一道裂縫，說這僅僅是末日審判日
的預兆，整個會場里的听眾都產生一陣毛發悚然的感覺。他接著以神甫慣有的口才，
口若懸河，滔滔不絕地談到這個城市道德淪喪，傷風敗俗；他攻擊了一些即使在索
多姆和戈莫拉也不會發生的嚴重罪行。他說這個城市所以沒有從地面上完全消滅，
只是由于天主無比寬厚，慈悲為怀。赫羅尼莫与何賽法這兩個不幸的人，听了這些
說教已覺心肝皆摧，神甫卻接著詳細地敘述了發生在卡美爾派修道院花園里的罪惡
行為，這些話就象尖刀一樣刺透他們已經碎裂的心窩。神甫繼續說道，這樣的罪行，
居然在世上有人姑息，這簡直是褻瀆天主，他用盡了詛咒的言詞，指出了犯罪者的
名字，并要求把他們的靈魂交給獄里的魔王!

    靠著赫羅尼莫手臂的唐娜。康斯坦徹渾身顫抖，叫道:“唐。費爾南多!”可是
費爾南多盡可能地用著重的口吻悄聲的語气回答，在這兩者并行不悖的情況下︰“
您別吭气，唐娜，您連眼珠也不要轉動，假裝您已經暈過去失去了知覺，接著我們
就离開教堂。“然而不等唐娜。唐斯坦徹采取這個巧妙的脫离危險的計策，便有一
個聲音打斷了神甫的說教，大聲喊道︰“圣地亞哥的公民們，你快身遠點，褻瀆上
帝的人就站在這里 ”惊訝的人群立刻在他們身邊圍了一大圈，這時另一個聲音惊
慌地問道:“在哪里?"--第三個人回答道:”在這里 “說著便怀著滿腔神圣的義憤，
凶殘地抓著何賽法的頭發要把她拖倒，如果沒有唐。費爾南多扶住她，她一定抱著
費爾南多的儿子一起摔倒在地.

    “你們發瘋了嗎？”這個年輕的紳士喊叫起來，一面用手臂抱住何賽法說︰“
我是唐。費爾南我。奧爾梅斯，你們大家都認識的本城城防司令的儿子."“你是唐。
費爾南多。奧爾梅斯？“一個補鞋匠站到他的面前叫道，這個補鞋匠曾經為何賽法
補過鞋，對她本人的認識程度，至少同對她纖細的雙腳一樣清楚。“誰是這個孩子
的父親？”他以种厚顏無恥的傲慢神情轉向阿斯特隆的女儿問道。唐。費爾南多听
他這么一問，臉色變得蒼白。他一會儿怯生生地看看赫羅尼莫，一會儿掃視一下周
圍的人群，看是否有人認識他。何賽法為這可怕的形勢所迫，嚷道︰“這不是我的
孩子，佩德里約師傅，你別誤會”，說這話的時候，她的心中感到非常恐懼，看著
唐。費爾南多。她又說︰“這位年輕的先生是唐。費爾南多。奧爾梅斯，本城城防
司令的儿子，你們大家都認識城防司令 “鞋匠問道︰“你們這些公民中有誰認識
這個年輕人?“周圍站著的好几個人反复地喊道:”誰認識赫羅尼莫。魯赫拉？請站
出來!"恰巧在這時候，小胡安因被吵嚷聲所惊，從何賽法胸前扑向唐。費爾南多的
怀中。于是一個聲音叫喊道:“他是父親!”另外一個聲音說︰“他就是赫羅尼莫。
魯赫拉!”第三個聲音說︰“他們就是褻瀆上帝的罪人!”所有聚集在教堂里的天主
教徒們都高喊:“拿石頭砸死他們 拿石頭砸死他們!“這時赫羅尼莫說話了︰“住
手 你們這些沒有人性的家伙 如果你們要找赫羅尼莫。魯赫拉，那他就在這里 
放開那個人，他是無辜的!”

    狂怒的人群听了赫羅尼莫的話心里糊涂，都愣住了，好几雙手放開了唐。費爾
南多。也就在這時，一個官階相當高的海軍軍官赶了過來，他擠開騷亂的人群，問
道:“唐。費爾南多。奧爾梅斯 您這儿出了什么事了?“費爾南多現在完全自由了，
他以一种真正富有英雄气概的沉著鎮靜回答說︰“啊，您看，唐。阿隆索，這伙殺
人的魔鬼 倘若不是這位可敬的人自稱是赫羅尼莫。魯赫拉來平息這些發狂的群眾，
我早就沒命了。可否請您把他和這位年輕的太太保護性地拘留起來；至于這個卑鄙
的家伙,“說著他一把抓住佩德約師傅,“也請您逮捕，整個騷亂都是他煽動起來的 ”

    鞋匠叫喊起來︰“唐。阿隆索。奧諾萊哈，我問問您的良心，這個姑娘是不是
何賽法。阿斯特隆？“唐。阿隆索是非常熟悉何賽法的，現在遲遲不作回答，因而
有些人的怒火又重新燃起，他們喊道:“她就是何賽法，她就是何賽法!"”處死她 ”
于是何賽法把赫羅尼莫一直抱著的小菲利普連同小胡安一起交給唐。費爾南多的怀
里，說:“您走吧，唐。費爾南多,您把您的兩個孩子救出去，讓我們听天由命好了
 ”唐。費爾南多接過兩個孩子說，他宁可不活，也不能听任他的同伴受害。他向
海軍軍官借了他的寶劍，便挽著何賽法的手臂，并叫后面的一對人----赫羅尼莫和
唐娜。康斯坦徹----跟著他。人們看見他們作了這些准備以后，倒起了敬畏之心，
為他們讓開了路，他們果真走出了教堂，以為已經脫險.

    可是他們剛走到同樣也擠滿了人群的教堂門前的廣場上，跟在他們后面的發狂
的人群中有一個聲音便叫喊起來︰“公民們，這個是赫羅尼莫。魯赫拉，因為我是
他的生身父親 ”說著舉起大頭棒，把唐娜。康斯坦徹旁邊的赫羅莫用力一擊，打
倒在地.”圣母瑪麗亞!“唐娜。康斯坦徹叫喊起來，想逃到她姐夫的身邊；可是一
片叫罵聲，已經響起:”修道院里的淫婦!“從另一邊又打來一棒，把她打死在赫羅
尼莫的旁邊.”你這魔鬼 ”一個陌生人叫喊起來:“她是唐娜。康斯坦徹。哈萊斯
啊!”鞋匠回答說:“他們干嗎要欺騙我們 快去找出真正的淫婦，把她弄死!“唐。
費爾南多一眼瞥見康斯坦徹的尸体，不由得怒火中燒；他拔出寶劍，揮動著，向引
起這一慘事的殺人狂砍去，如果后者不是轉過身体避開這憤怒的一擊，必定被劈成
兩半。但是因為唐。費爾南多根本不可能制服向他涌來的人群，何賽法便喊道︰“
唐。費爾南多，您帶好您的兩個孩子，再見吧!"----又道︰“殺死我吧，你們這些
嗜血成性的野獸 ”說著自動跳到那群凶手中間，為了結束這一場爭斗，佩德里約
師傅舉起大頭棒把她打死，何賽法的鮮血濺得他滿身都是，“快把這個私生子跟她
一起送進地獄去!“他嚷道，不嫌殺人不夠又重新逼了過來.

    唐。費爾南多，這位天神般的英雄，現在背靠著教堂站著；他的左手抱著兩個
孩子，右手握著寶劍。一劍砍下，寒光所至就有一個人倒在地上；一頭獅子也不可
能比他防衛得更好。已經有七個嗜血成性的人死在他的面前，這群魔鬼般的暴徒的
頭目自己也受了傷。但是，佩德里約師傅不肯罷休，直到他從唐。費爾南多的怀中
抱過一個孩子，抓住孩子的腳在空中旋轉，然后把他在教堂柱子的一個棱角上摔得
粉身碎骨方才住手。這時廣場上鴉雀無聲，所有的人都紛紛离去.

    唐。費爾南多看見他的小胡安，腦漿迸裂，躺在自己的面前，舉目仰望天空，
感到不可名狀的痛苦。那位海軍軍官又出現在他的身邊，想法安慰他，并向他聲明
，在這次不幸事件中，他袖手旁觀，沒有挺身而出，雖然也有一些情況可以為他辯
解，但還是感到十分后悔；可是唐。費爾南多說，對他是無可指責的，他只是請求
海軍軍官，現在幫他把尸体搬走.

    在夜幕初降的昏暗中，他們把所有的尸体都抬到唐。阿隆索的家里，唐。費爾
南多跟在后面，在小菲利普的臉上滴了許多眼淚。他也在唐阿隆索家里過夜。對于
這次不幸事件的全部經過，長期以來他用了許多虛构的情節，瞞著他的夫人，一則
因為她在病中，二則因為他也不知道，她對于他在這次意外事件中的態度將作如何
評价；但是過了不久，偶然間來了一個客人，把這件事情的全部經過都告訴了她，
這位賢惠的夫人只是暗地里痛哭一場，宣泄她母性的悲痛。一天早晨，她帶著殘余
的晶瑩的淚水疫入丈夫的怀抱吻他。于是，唐.費爾南多把菲利普同胡安相比較時，
想到他如何獲得這兩個孩子子的經過，他似乎覺得應該高興才是.