一一一１９７６年１月的毛澤東

    艾森豪威耳的孫子戴維和尼克松總統的女儿朱莉是夫妻 １９７６年１月１日他們訪
華 出乎他們意料，毛澤東要見他們 說實在的，不少外國元首來中國訪問，都難得見上毛
澤東，而他們雖是卸任總統的儿女，又是一般的美國人，能得到如此榮耀，确實喜出望外 

    戴維和朱莉在結束會見之后，乘著轎車沿著中南海奔馳 戴維默默的坐著 朱莉問︰
“你對他有什么印象？”戴維足足有五分鍾沒有開口 來到長安街了，戴維說︰“１０里之
外，就可以呼吸到他的個性 ”

    一

    當戴維第一眼看到毛澤東的時候，竟微微涌上來一股心酸的感覺 他的客廳很暗，有人
影，但几乎完全鎖在黑暗之中 隨著戴維的走近，一些燈相繼打開，毛澤東毫無遮咀地出現
在客人面前 他顯得很蒼老，比他的年齡蒼老得多，比人們的想象更加蒼老 他的頭向后仰
著靠在沙發上，頭發有些亂 嘴張著，還在動，仿佛在艱難地吞食著空气 

    戴維和朱莉很快走到他身邊了，一個女護士用手去梳平他的頭發 他開口了︰“你在看
什么？”顯然是戴維的凝視引起了他的注意 “我在看你的臉 ”戴維說，“你的臉的上半
部很   很出色 ”

    听完譯員的翻譯，他說︰“我生著一副大中華的臉孔 ”

    美國人談到他的時候，很愛使用一個字眼︰巨人 盡管他們不那么尊重他，但絕對把他
看成一位巨人 砸碎一個世界的人就可以稱為巨人 他砸碎了，而且相當徹底 可現在，巨
人垂垂老矣，連頭發都要別人替他撫平 

    他們握手，戴維的心一動，他的手不老，很光滑，很溫暖，很柔軟，甚至有點過份柔軟
了 這就是那只曾經握住中國歷史的手嗎？

    戴維凝視著他，他依舊坐在沙發里，因而這种凝視就變得居高臨下了 极少有人能從這
個角度看他 其實，能從這個角度看他，能發現作為一個人的全部聰明才智，戴維此時正有
這种感覺 

    毛澤東對戴維說︰“中國人的臉孔，演戲最好，世界第一 中國人什么戲都演得，美國
戲，蘇聯戲，法國戲 因為我們鼻子扁，外國人就不成了，他們演不了中國戲，他們鼻子太
高了 演中國戲又不能把鼻子鋸了去 ”

    戴維終于控制不住自己，臉放晴了 照相机快門聲炒豆般地響成一團 霎間，客廳里一
片白 

    二

    他們在他身邊坐下，朱莉拿出一封信遞給他︰“我爸爸給你的 ”

    “總統先生的腿怎么樣了？”毛澤東問 

    “好多了 ”

    “好好保養他的腿，他說過還要爬長城呢 把這個話轉告總統先生 ”

    戴維插話︰“他已經不是總統了 ”

    “我樂意這么叫他 ”他說 戴維無語 

    “不就是兩卷錄音帶嗎？”他接著說，“有什么了不起？當你手中剛好有一台錄音机的
時候，錄下一次談話有什么錯？誰讓你們美國有那樣多錄音机 ”

    戴維說︰“這個問題很复雜，關系到西方政治 ”

    “西方政治？那是假的 ”

    戴維聳聳肩，明知說也沒用，乾脆退卻 

    他不退卻，轉而對朱莉說︰

    “馬上寫封信給你爸爸，說我想念他 ”

    “我這句話，可以登報 ”他補充說 

    戴維的眉毛不易察覺地抖了一下 這句話不是說給一個人听的了，而是說給二億人听
的 

    “現在，在美國，”戴維沉吟道，“反對我岳父的人很多，還有人強烈要求審判他 ”

    “好，”毛澤東說，“我馬上邀請他到中國來訪問 ”他略加重語气，“馬上 ”

    戴維的臉拉長了 他覺得自己被這句話傷了一一一作為美國人而不是作為前總統的女
婿 

    毛澤東又轉向朱產︰“信里再加上一筆，說我等待你父親再次來中國 ”戴維緊緊地咬
著嘴唇，為的是不讓一句話迸出來︰”如果白宮邀請已經下台的劉少奇到美國進行友好訪
問，你們會做何感想？”他把這句話殺死在肚子里了 

    三

    “剛才在來的路上，我們看見很多人在听廣播，”戴維說，“在听你新發表的兩首
詩 ”

    “那是我１９６５年寫的 ”

    “大多數的美國人都認為你首先是政治家，然后才是詩人 可安娜 路易斯 斯特朗
說，你先是詩人 在延安時，你同她談過詩 有一句話給她印象太深了 那句話，你是指著
自己的鼻子說的 你記得你說的什么？”

    几乎是４０年前，他站在陝北黃色的高原上對斯特朗說︰“誰說我們這儿沒有創造性的
詩人？”他指著自己，聲音提高了一倍︰“這儿就有一個 ”

    此刻，他臉上浮出沉思的神情，喃喃道︰“這儿就有一個 ”

    “你的詩有很多讀者，”戴維說，“但相比之下，你的著作讀者更多 因為你的著作印
了十几億冊 “戴維想說，”比 圣經 印的都多 “但斟酌一下，改了口︰“是地球上印
得最多的書 ”

    “我的那些書沒什么好讀的 ”他說，“我在里頭寫的沒什么教育意義 ”

    “你的著作推動了一個民族，并改變了世界 ”

    “改變了世界？”他笑了，“不可能 我沒有那個能力 你看，”他朝沙發右側努努
嘴，那儿擺著一個地球儀，“地球那么大，大得象個西瓜，怎么改變的了？”可他臉上分明
帶著一种切西瓜的痛快神情 “我只不過改變了北京付近很少的一些地方 ”

    戴維笑了︰“說得好 ”

    他突然問戴維︰“你們吃中國菜習慣嗎？”

    “不習慣 基辛格說，美國人一吃中國，腸胃功能就不正常 ”

    “我的腸胃功能也常常不正常，猶其是在北京 ”毛澤東頓了頓，“只有在戰爭中，我
的腸胃功能最正常。”

    “中國不會再有戰爭了 ”

    毛澤東提高了聲音問︰“為什么？”

    “因為中國人愛好和平 ”戴維為自己得体的回答感到高興 

    “誰說中國人愛好和平？”毛澤東的語調突然變得咄咄逼人 “那是瞎說 事實上，中
國人很好斗 ”他顯然覺得意尤未盡，補充說︰“我也是其中一個 ”

    “在沒有戰爭的情況下，和誰斗呢？”

    “不打仗，也有敵人，各式各樣的敵人 ”

    “按我的理解，你說的敵人是指右派，是這樣嗎？”

    他向戴維送來一瞥，笑笑，笑得很神秘 “不，錯了 恰恰相反，我喜歡右派 你岳父
算是右派吧？在上次美國大選期間，我投了你岳父的票 戴高樂是右派，希思首相也是右
派，我喜歡他們 將來我還要投他們的票 ”

    四

    一個女護士走進來，把一個托盤放在他身旁的茶几上，盤里有一杯黑水和几粒藥片 戴
維知道那黑水定是中藥 女護士把藥片放在他嘴里，然后端起黑水送到他唇邊 他呷了一
口，皺眉，顯然很苦 他呷第二口，微微一動，中藥溢出來一些，他胸前頓時濕了一片 

    他對護士說︰“你去吧，我自己喝 ”

    “一定要喝 ”他點頭，几乎是順從的 

    護士走了 他抓住杯子，手抖的很歷害，仿佛抓著一塊冰 他握住杯子，不動作 隔了
好久，他把杯子拿起來了 晃動，劇烈地晃動，好像要墜落下來，最后穩住，再晃動，再穩
住 那只手在睜扎 客廳里一片宁靜，讓人心里發慌 漸漸地，他臉白了，戴維的臉也白
了 他拿的是一杯藥嗎？絕不是，那是一大杯信念和力量 他把藥喝光了 戴維覺得這是一
种完成或完善 

    他深深地望著空杯子，目光是傷感的 “我老了，我的負擔太重了 ”

    “你的心仍然年輕 ”戴維說 

    他仿佛沒听見戴維說的話，許久，才喃喃道︰“一個人如果負擔太重的話，死是最好的
解脫方法 ”

    五

    空气太緊張了 戴維連忙挑輕松的話說︰“我岳父讓我轉告一句話︰他希望能在美國見
到你 ”

    “美國？”他輕輕地說，把頭轉向沙發右側 

    地球儀顯得沉著而含蓄 面對他的是世界最大的孤島澳大利亞 

    “我不想去澳大利亞，我想去美國 ”

    他說︰“澳大利亞在地圖上看看就怪讓人寂寞的 ”

    “４０年前，你對埃德加 斯諾說過，”戴維說︰”你渴望去美國旅行，特別是加利福
尼亞 ”

    “加利福尼亞讓人感到親切，”他說︰“因為离中國最近 ”

    “為什么你不找個机會去看看哪？”

    “到美國去要坐飛机，他們不讓我坐飛机 ”

    “如果我沒記錯，”戴維說︰“你一生只出過兩次國，而且都是去蘇聯 ”

    他點頭 

    戴維說︰“美國比蘇聯好玩多了，你真應該去 ”

    他緩緩開口︰“不會有這個机會了 ”

    會談快結束了，他的一只眼睛几乎是閉著的 

    戴維最后一句話是脈脈含情的︰“祝你健康長壽 ”

    他的眼睛突然睜開了，一臉警覺的神色︰“這是什么意思？”但很快又閉上了眼 

    他堅持要親自送戴維夫婦到門口，他被攙扶著，一腳深一腳淺地向前走動 

    “我不會送你們什么東西，”他對戴維說，“因為我無求于你們美國 在延安時，斯大
林給我們送吃的和用的，可我只送過他一次東西，是一包紅辣椒 他送的槍炮和物資，都是
工人農民生產的 我送的紅辣椒卻是我親手种的 我們打了個平手 ” 摘自《毛澤東与海
外人士》