《笑星馬季》
汪景壽 曾惠杰著
一、苦澀童年
像許多年及花甲的人那樣,馬季生于舊時代,成長于新時代。他的童年是苦澀的。
最痛苦的是吃飯的時候,連不懂事的孩子也怯怯地東瞧瞧,西望望,不肯向飯桌上的盤
子伸小手。媽媽心如刀絞︰“這哪是家呀?殘燈、破廟,完啦 ”延續馬家門的香煙,她不
是心有余而力不足,而是再也沒這個能耐了,唯一的希望只能在孩子身上。与其讓孩子們呆
在家里,坐以待斃,倒不如出外闖蕩,或許有一線生机呢
窮,像是無形的鞭子,“叭──叭──”几下,就把這個家抽個七零八落︰哥哥馬樹梁
到天津學徒;妹妹馬淑珍去了河北香河;馬季呢,托給遠房親戚,帶到上海學徒。
宏德織造厂專門織造“德”字牌的枕套和台布,“宏”的就是這個“德”字牌。規模不
大,連掌握技藝的師傅帶學徒,統統在內,不過二十多人。厂房破舊,設備簡陋,几台縫紉
机有气無力地轉動著。牆邊,用磚頭和木板搭了個桌子樣的東西。白天作為熨布料的平台;
到夜晚,就是師傅的床了。徒弟沒這福分,鋪張席子,睡在地上。馬季每天都很忙碌。早早
起床,搶先提起馬桶倒掉,衝刷干淨放好,又忙著端起師傅的臉盆,一盆盆打好洗臉水;然
后把被褥卷好,打掃屋子,擦拭桌椅,伺候師傅吃早飯。
他聰明伶俐,手腳勤快,在師傅面前,謙恭禮貌;對小伙伴,情同手足。那胖乎乎的圓
臉又恢复了一笑兩酒窩,透出惹人疼愛的喜興勁儿。初來乍到,張嘴還是什么“您吃了嗎”
這類的京片子,斗轉星移,又把“儂”、“阿拉”熟練地挂嘴邊了。他學方言,速度之快,
令人頭暈目眩。發行所里有几個跟他歲數相仿的學徒。傍晚,掌柜的下班回家,師傅又不
在,這里就成了小學徒的天下。他們盡情嬉笑玩鬧,什么勞累和屈辱,都忘得一干二淨。這
里有台收音机,白天專供掌柜的消遣,晚上就成了他們的寶貝。馬季也學著掌柜的架勢,沙
發上一靠,二郎腿一翹,半天都不挪一下窩。收音机這玩意儿真夠神的,竟然把大名鼎鼎的
張壽臣、小蘑菇、常連安、陶湘九全拘了來。“下面請听小蘑菇、趙佩茹合說《報菜
名》。”嘿,收音机讓他們說什么就說什么,一點大明星的架子都不帶有的。什么《開粥
厂》、窩瓜鏢》、《批三國》、《地理圖》、《大上壽》、《醋點燈》,都是他愛听的;還
有電影明星梅熹、石揮跟著起哄,也在那里絮絮叨叨,說個設完沒了,就是听著不怎么逗。
春節過后,掌柜的又辟蹊徑,在有名的永安公司租了臨時柜台,甩賣“德”字牌枕套和
台布,由馬季擔此重任。
永安公司离發行所不很遠,但是掌柜的為了省錢,不讓馬季他們在外邊花錢吃飯,而是
輪流回發行所吃。發行所吃的是真正的“大鍋飯”,不論掌柜的和師傅,吃的都是和學徒一
樣的飯菜。所不同的是,掌柜的和師傅的飯碗空了,學徒赶緊放下飯碗,替他們盛。掌柜的
吃飽了,撂筷子,就意味著這頓飯結束。學徒不管吃飽了沒有,都得跟著撂飯碗。從外邊倒
班回來吃飯,可倒霉了,有時剛吃半飽,掌柜的就撂筷子了。為了填飽肚子,馬季學會了狼
吞虎咽,日久成習,至今仍然如此。
永安公司站柜台,是他學徒生涯的最后一站,集中顯示出他的成長和才華。廣東話、上
海話、普通話都運用自如,頗得顧客的好感。一位大公館的闊小姐逛永安公司,竟然被他這
個干練、能說會道的小伙計說動了心,慷慨大方地買了全套的枕套、台布,工厂賺了好大一
筆錢。掌柜的挑起了大拇指說︰“真能辦大事了 ”
如果不是時局發生歷史性的轉折,馬季也許會繼續在商海里浮沉,有朝一日,熬成掌柜
的,滿足媽媽的夙愿。然而,命運之神把他推上了嶄新的生活道路。
二、初露頭角
1953年3月,馬季成為新華書店華北發行所的正式職工,正式名稱是“學徒工”,
比當年在上海學徒時多了個“工”字。別小瞧這個“工”字,當時可是進入工人階級隊伍的
標志。
當學徒,馬季可以說是輕車熟路,得心應手,在宏德織造厂積累了丰富的實踐經驗,不
就是點煙、沏茶。買東西,外帶倒尿桶嘛 連尿桶都倒,還有什么干不了的? 然而,如今
解放了,他的新去處,不是資本家的工厂,而是國營的新華書店,“學徒”后面又多了個
“工”字,究竟干些什么呢?他怀著激動、好奇而又有几分迷惘的心情,邁進了新華書店的
門檻。
頭一次發工資,一起發了兩個月的,人民幣27万元 舊幣 ,合新幣27元整。當
然,那會儿的錢經花,大概頂現在的270元。他小心翼翼地翻翻褲兜,看看有沒有足以漏
掉錢的窟窿。他可不能掉以輕心,錢在手里死死攥著,直到手心都攥出了汗。
回到家里,自己留下了每月8元的伙食費,其余統統交給媽媽。交錢時,馬季沒說什
么,行動比語言更有力嘛 媽媽也沒說什么,只是手有點顫。
新華書店是新中國的縮影。嶄新的生活,和諧的人際關系,是馬季永遠不會忘怀的;勤
儉奮發,力爭上游,是他所崇尚的。一個生机勃勃的新天地,帶來了無限美好的憧憬,無异
于生命的再生啊 在他成長的關鍵時刻,呈現了嶄新的思想面貌,确立了嶄新的人生觀,這
就是人人為我,我為人人
新華書店青年人多,每逢周未,工會都舉辦舞會或聯歡活動,為的是消除疲勞,活躍气
氛,讓大家盡情領略生活的快樂。作為聯歡活動中的積极分子,馬季如魚得水,大展其才,
不是唱京劇,就是模擬丑角表演,當然,最拿手的還是相聲。有時,他集過去所學之大成,
把相聲和京劇穿插在一起,又逗又唱,戲之為“雜湊”,其實正是新版的傳統“腿子活”。
他對相聲一往情深,心馳神往,每逢假日,就泡在茶社和劇場里,常常是“日以繼夜”
──听完日場听夜場。前門外鮮魚口有個迎秋茶社,經常演出相聲,對他的吸引力特別大。
起初,他認識台上的演員,台上的演員卻不認識他。架不住日久天長,台上的演員漸漸注意
到這個憨厚朴實的小伙子。馬季听相聲全神貫注,笑起來卻不那么放肆。他是常听相聲的主
儿,一些“包袱”早已不在意料之外,而在記憶之中,還有什么可笑的呢?他听相聲,手也
不閑著,一手拿個饅頭,一手拿支筆,邊听邊啃邊記,倒是一樣不耽誤。在這段日子里,侯
寶林,郭啟儒的《戲劇雜談》、《戲劇与方言》、《八扇屏》,高德明的《醋點燈》、《不
离婚》,王世臣、趙玉貴的《一貫道》等,在他面前展現了多姿多彩的藝術世界。他像海綿
那樣,置身藝術海洋中,盡情地吸收無窮無盡的藝術養分,心情振奮,滿意极了。
1956年初,北京市舉行工人業余曲藝觀摩會演。馬季參賽的曲目是相聲《找對
象》,譏諷一個以貌取人的青年工人,一味追求臉蛋漂亮,戀愛變成亂愛,險些上了特務分
子設下的圈套。他表演這段相聲,充分地体現了對相聲的新的領悟,准确地把握了人物心地
善良。思想麻痹的矛盾心態,刻畫得淋漓盡致,而又火候适中,榮獲一等獎。
獲獎后,心气儿更高,准備參加全國職工業余曲藝會演。他參賽的相聲《都不怨我》出
自名家之手,質量不俗。它諷刺某些郵政工人粗枝大葉,不負責任,屢屢出錯,卻總說是︰
“都不怨我。”馬季的表演有似神助,又獲好評。到場觀摩的中國廣播說唱團團長白鳳鳴、
相聲大師侯寶林也极為贊賞,侯寶林高興地說︰“我可找到學生了 ”
三、兩次机遇
1956年,馬季正式進入中國廣播說唱團,成為專業相聲演員。
世人皆知,馬季的師傅是侯寶林,當然不錯,但,拜侯為師,還是后來的事。當時領導
确定侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶都是馬季的老師,侯寶林為責任老師。4個名師教一
個,像今天的獨生子似的,千頃地,一棵苗,“水、肥、土、种、密、保、工、管”,8字
憲法齊備,還愁不成才嗎?
1957年的外地巡回演出對馬季的技藝是一個大的促進。這次巡演歷時將近半年。不
妨模擬《地理圖》報地名的方式說說行程︰從北京出發,先到保定、石家庄、鄭州,經武
漢、長沙,再到南昌、南京、無錫、蘇州、青島,又回到北京,整整轉了一大圈。
那時候,曲藝的各种藝術形式全面發展,不像現在這樣,相聲孤花獨放。中國廣播說唱
團曲藝名家云集,紛紛獻上拿手的技藝,單弦、京韻大鼓、西河大鼓、河南墜子、山東快
書,輪流上陣,令人目不暇接,美不胜收。不過相聲所占的比重較大,一台七、八個節目,
相聲占3場,就是馬季和楊紫陽、劉寶瑞和郭全寶、侯寶林和郭啟儒各一場。侯寶林、郭啟
儒擔當“大軸儿”,所到之處,備受歡迎。有時日夜兩場,演出頻繁而緊張。對于初出茅廬
的馬季來說,既是不可多得的鍛煉机會,又是千載難逢的觀摩机會。馬季的場次一般放在前
面,下場以后,站在幕邊,端著茶杯,准備為老師潤嗓子,同時全神貫注地觀摩老師的精彩
表演。
巡回演出歸來,中國廣播說唱團分為兩個演出隊,馬季獨領一軍。這樣,他异軍突起,
迅速打開了局面。才華遇到机遇,猶如良种恰逢陽光雨露。
1961年,戲曲,曲藝界規模浩大的挖掘傳統遺產活動在全國范圍展開,這為馬季又
提供了一次系統地學習傳統相聲的机會。名劇《赤桑鎮》就是那時候挖掘出來的。
哨萃老一輩相聲精英的中國廣播說唱團當然是挖掘傳統相聲遺產的重點單位之一。全團
上上下下都很重視,團領導柳蔭親自坐鎮。每周開會一次,專門進行這項活動,雷厲風行,
雷打不動。
挖掘傳統相聲遺產活動成績斐然,一共回憶、整理傳統相聲80段,然后付印成書,就
是曲藝界人人皆知的所謂“四大本”。后來,全國各地陸續出版過多种版本的傳統相聲選集
和大全之類,哪一种也离不開這“四大本”。當時馬季獲得一套“四大本”,就像抱了個金
娃娃,如飢似渴,反复閱讀,時過不久,一些傳統相聲已倒背如流。
可以毫不夸張地說,馬季是傳統相聲藝術沃土培育的新苗。如果沒有傳統相聲藝術的功
底,就不會有今天的馬季。當然,應當補上一句︰如果沒有傳統基礎上的創新,也同樣不會
有今天的馬季。只因深深地扎根于傳統相聲藝術,馬季勢頭迅猛的創新活動才根深葉茂,本
固枝榮,碩果累累,歷久不衰。
四、一炮打響
1958年,文藝界組成陣容強大的福建前線慰問團,前往福建前線慰問演出。田漢擔
任團長,京劇大師梅蘭芳任副團長,中國曲協副主席陶鈍是曲藝組組長。一天,馬季跟活躍
在福建前線的英雄小八路連聯歡。所謂的英雄小八路連,其實就是當地儿童組成的業余民
兵。他們除上學外,盡量擠出時間幫解放軍做事,最大的十四五歲,最小的剛十來歲。別瞧
年紀小,人也不多,干勁卻特別足。他們主動幫助戰士擦炮彈、洗衣服,打掃衛生。聯歡會
上,小八路說起解放軍叔叔的英雄事跡,心情激動,眼里閃著淚花,慰問團的文藝戰士也深
受感染。聯歡會后,馬季心潮起伏,欣然命筆,一寫寫到大天亮。他把“披頭散發”的初稿
念給陶鈍听,陶鈍听著,神情凝重,面無笑容,听完了,卻連連點頭,說︰“好 今天晚
上,就演這段。”
馬季忙說︰“八字剛有一撇,今晚上可演不了。”
陶鈍把臉色一沉,斬釘截鐵地說︰“讓你演,你就演。”
馬季慌了,忙找搭檔趙世忠商量︰“世忠,糟啦 你說怎么辦哪 老頭他──”
趙世忠平靜地說︰“咳 老頭那脾气你還不了解,誰 得過他?甭瞎耽誤工夫了,背詞
吧 ”
可巧,梅蘭芳大師剛從化妝室走了過來,他為人謙和,不論見誰,都打招呼。他問馬
季︰“你看,我這眉毛是不是畫得低了點儿?”
馬季看了看,說︰“不低。挺好。”
梅蘭芳又問︰“你們今天晚上演嗎?”
馬季說︰“我們這儿正發愁哪 陶鈍同志非讓我們演新段子,詞還沒背哪 ”
梅蘭芳對馬季深表同情,自告奮勇,前去說情︰“陶先生,還是讓他們演個說過的段子
吧。我看在福州演的《水兵破迷信》就不錯。”
陶鈍笑了笑說︰“那段新的也挺好嘛 ”
梅蘭芳愣沒把情講下來,馬季也就死心塌地,准備演出。他對趙世忠說︰“世忠,背詞
來不及啦。你就記個大概齊。反正這段子里寫的小八路的事跡一共3段。我一段一段挨著
說。說完一段,你就來一句︰‘以后怎么樣啦 ’‘那還有什么事跡呢?’具体怎樣起承轉
合,連接貫通,干脆,咱們台上‘趟’吧 ”
7時半開演,陶鈍提前一刻鐘,就在第一排落座了。當晚是慰問子弟兵的專場演出,這
段相聲又說的是當地真人真事,在那种特定的气氛里,怎么演怎么火,一些本來不怎么可樂
的地方,觀眾也哈哈大笑。當然,笑得最開心的是陶鈍。散場以后,陶鈍見到馬季,又得理
不饒人︰“我說什么來著,看看觀眾的情緒,虧了你還是演員哪 哼 ”
馬季机智聰明,才思敏捷。他第一次赴香港演出,适逢最受香港人民歡迎的賽馬季節剛
剛結束。他上得台來,先來個“現挂”︰“香港的馬季剛過,北京的馬季又來了。”立即引
來了哄堂大笑。他說到大陸藝術家如何取名,忽然看見台下坐著歌星奚秀蘭,又當場“現
挂”︰“香港歌唱家──奚秀蘭,多美的名字啊 溪邊一支獨秀的蘭花 ”場內掌聲。喝彩
聲響成一片。
五、做生活中的有心人
馬季年輕時候,常常光顧体育場,觀看比賽,尤其是籃球比賽,從1952年蘇聯國家
隊訪華比賽起,舉凡重大比賽,几乎一場不落。有一次,晚上6點多鐘他就到球場門口等退
票,一直等到9點多鐘還沒等著,快散場了,把門的撤了,這才擠了進去,總算看了最后几
分鐘,看罷連稱“過癮”。体育雖說是他的業余愛好,但因近乎痴迷,用心積累,于是一些
反映体育活動的佳作,如《打籃球》、《一米七七》、《三比零》、《球場丑角》等等應運
而生。
有一次,馬季坐公共汽車,赶上足球比賽剛剛散場。一個小伙子气喘吁吁地擠上車來,
掏錢買票,本應當說︰“到北海,多少錢”但他還陶醉在足球比賽之中,下意識地問︰“北
海几個門”車上的乘客都笑了。售票員也幽他一默︰“干嗎?您畫地圖呀?”馬季靈机一
動︰這不可以進入相聲嗎后來創作相聲《球場丑角》就采用了這一素材,經過提煉,成為這
一段相聲的“底”
甲︰……出門我一看,汽車人也多,我更生气了
乙︰那也得排隊。
甲︰我呀,找人少的,一拉門儿,“蹭”上去了。球輸了“同志,買票”,“啊終點站
多少球儿?”
乙︰什么叫多少球?
甲︰“不是……几個球儿……二比一 ”
乙︰這位還湖涂著哪
甲︰我一直坐出去好几站,才稍微冷靜一點儿。趴車窗外一看,“唉,不行,同志,我
下車 ”
乙︰你不是回玉泉山嗎?
甲︰給我拉通州來了
馬季常常看籃球,籃球場上,有的隊員手臂伸得老長老長,像火車頭的連杆,犯規動作
特別多。有的籃球老手愛耍花活,一會儿把球停在胳膊上,讓球滴溜亂轉;一會儿又把球從
胯下傳出去,還起個漂亮的名字︰黑狗鑽襠一些新手上場就暈頭轉向,被對手逼急了,竟把
球投進了自家籃里。在足球看台上,一些超級球迷嘴里大聲嚷嚷,手腳還不閑著。球在對方
禁區里轉來轉去,就是踢不進去。眼見來了個絕妙的机會,有個球迷大喊︰“快射門”說時
遲,那時快,他飛起一腳,狠狠地踢中前排一位觀眾的臀部。馬季通過細心体驗、觀察,積
累了丰富的素材,創作体育題材的相聲得心應手,刻畫球迷的形象,淋漓盡致,入木三分。
日積月累,水滴石穿所体現的拚搏精神,不僅有助于創作,而且直接影響到表演。侯寶
林贊賞馬季表演的体育題材的相聲,說︰“像《打籃球》、《看球記》這樣的節目,別的演
員表演,效果不一定好,因為缺乏球場生活的体驗。”他的話是有所指的。有位演員表演体
育題材的相聲,模擬足球守門員接球,兩臂張開,胸前交叉,怎么看怎么像抱孩子。馬季不
然,他模擬足球守門員接球,兩腿并攏,身軀微屈,姿勢正确、优美,連球迷都由衷地贊
嘆︰“真棒 ”
六、“倒口”功夫
“倒口”,是指相聲里模擬方言。像傳統段子《繞口令》、《找堂會》、《拉洋片》
等,几乎從頭到尾都是“倒口”。門里出身的演員從小練基本功,演來得心應手。馬季不
同,半路出家,勁可費大了。前輩藝人說,傳統相聲“倒口”倒的是深武饒安的方言,但深
武饒安究竟在哪儿,那里的方言到底什么味儿?起初馬季也弄不清楚,只好人云亦云。
一個偶然的机會,他結識了一位家住在農村的業余相聲作者,他為馬季的赤誠和勤奮所
感動,專門領馬季到他的家鄉去看看,原來正巧是相聲藝人所說的深武饒安──其實是深
州、武強、饒陽、安平。馬季真正領略到深武饒安方言的“廬山真面”。這件事給他以寶貴
的啟示︰真正學會“倒口”,不能局限于從相聲段子里學,而必須走到哪儿學到哪儿,日積
月累,才能見真功夫。早年在上海學徒,上海話學得相當地道,表演《戲劇与方言》及其他
一些段子都派上了用場。“四清”運動中,廣播說唱團去了河南,雖然業務中斷,但作為有
心人,馬季抓緊机會學會了河南話,創作和表演《舞台風雷》就用上了。他几次去廣東,都
注意學習廣東話,尤其那些有可能組織“包袱”的語言成分,都記下來。廣東話里報數字
“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”長短音都有,組織“包袱”時,故意把聲音
拉長,短的變長,長的更長,效果特別強烈。馬季不僅學會山東話、河南話、上海話、廣東
話,而且還學習了山東呂劇、河南梆子、上海越劇、廣東粵劇,這樣,攀登高峰就有了堅實
的基礎。
當然,馬季學習方言,為的是學以致用,用于創作相聲,組織“包袱”。比如《畫
像》,如果按照人物原型,他說的是一口膠東方言。膠東方言俏皮幽默,馬季又掌握,看來
再合适也不過了,但有人提出意見,膠東方言太軟,不利于表現勞動模范的气質,不如改為
濟南方言。馬季又學會說濟南方言,很快換了“倒口”,效果很好。
侯寶林大師甚至認為︰說相聲的連和尚念經都得學。馬季認為此話有理,身体力行,曾
到廣濟寺學習和尚念經,后來有机會訪問青海塔爾寺,還把和尚念經錄了下來。在創作相聲
《一條街》時,果然就用上了。請看︰
甲︰……一看撞死的人太多,想了一個治理交通的辦法,那天在三座門那儿派了二十多
個……
乙︰警察?
甲︰和尚
乙︰和尚干嗎?
甲︰高搭法台,超度亡魂。
乙︰超度亡魂是怎么回事?
甲︰國民党想︰天天有撞死的,這不是因為交通管理不好,也不是因為馬路窄。
乙︰那是因為什么呀?
甲︰因為撞死鬼他冤哪,他就拉替身,和尚一念經,他升上了天啦,也就沒車禍了。
乙︰這叫什么辦法啊?
甲︰那天,二十多個和尚一塊上了法台 學和尚念經 “一心召請車輾馬踏屈死冤魂等
眾……”嘰哩咕嚕 嘰哩咕嚕
《一條街》這段相聲里,除了模擬和尚念經外,還要學唱京劇,模擬汽車喇叭聲、人力
車夫和行人爭吵聲、各种叫賣聲、洋腔洋調的漢語,這全靠“倒口”的功夫。
七、下鄉演出
六十年代初,馬季隨中央農村文化工作隊去山東文登一帶搞農村調查。半年多的時間,
演出了104場,觀眾多達十几万人,走遍了那里的山區、平原、漁村。
馬季和于世猷搭檔,為老鄉演出。他們帶著演出穿的肥袖長褂,遇山爬坡,遇水趟河,
走到哪里,演到哪里,不分地點,不講場合,把相聲送到農村的千家万戶。所到之處,大受
歡迎,常常一連說上四五個段子,熱情的老鄉還在一面鼓掌,一面喊著︰“再來一塊儿再來
一塊儿”當地農民習慣把“一段”說成“一塊儿”那時候,不論傳統相聲還是新段子,都比
較長,四、五段相聲就得說上近兩個小時,直說得喉嚨發干,像著了火,他就對群眾說︰
“你們稍稍等會儿,我喝口水再接著說。”小洛村有個成績突出的青年技術隊,長年呆在山
上种果樹,馬季就專程上山,慰問演出。姚山頭村對農民進行社會主義教育,晚上常常開
會,會前會后,馬季他們用相聲來個“序幕”、“尾聲”,像當年“俗講”穿插民間故事似
的,大受歡迎,效果也特別好。縣文化館為農民放幻燈,馬季他們隨行,抽空說上几段。有
時候,馬季他們走到半路,被熱情的農民截住,要求說上一段,他們就來個新時代的“撂
地”演出,開始說時,不過三五個人;說到后來,早已圍個風雨不透。有時到海島,赶上台
風,馬季他們就幫助漁民把船推到岸上,大家圍坐船頭,又說兩段。吃罷晚飯,農民喜歡找
馬季聊天,越聊人越多,聊著聊著,有人就喊︰“把汽燈點起來,相聲大會開始。”馬季從
來不推辭,又“撂地”演了一場。
有一次,到大漁島体驗生活,創作反映漁民生活的相聲。馬季和當地的作者于舟一連奔
忙几天几夜,有了切身的体驗和收獲,也積累了不少的素材,立即動手寫作。這天夜里,在
昏黃的油燈下,聚精會神,冥思苦想,琢磨新的构思,直到黎明。突然,馬季快步跑了出
去,于舟以為他上廁所,孰料半晌未見他回來。于舟連忙跑到廁所里看,但見馬季窩在地
上,一動也不能動,原來腎結石急性發作。當地的醫生治不了,農民找來擔架,抬起馬季,
直奔縣醫院。一路之上,鄉親們見他豆大的汗珠直往下落,好不心疼。馬季不忍心再讓鄉親
看到他那痛苦的表情,吃力地翻轉身子,把臉埋在枕頭里,咬牙忍住劇痛,不再呻吟。
几經周折,最后把他送進了解放軍的404醫院。連醫生都認為,他這病勢頭猛,恐怕
得在醫院住些日子,可是,急性發作過后,疼痛消失,病情迅速好轉。這時候,唐杰忠從青
島發來電報︰“馬季,火速來青。”馬季立即准備前往青島,醫護人員惋惜地說︰“唉沒想
到您走得這么急,本來想請您給演……”馬季立該從床上躍起,說︰“不要緊,咱們今天下
午演一場”當天下午,他就帶病參加演出,人一上台,就跟沒病過似的。
八、相聲段子《黑斑病》、《海燕》的由來
馬季本來不懂得農業技術,卻編演了宣傳防治地瓜黑斑病的相聲《黑斑病》。原來,他
曾住在一位農家大嫂家里,大嫂的丈夫在城里工作,自己帶著兩個孩子過日子,里里外外,
就她一把手,有時忙得手腳朝天。馬季經常幫大嫂干活,大嫂對馬季也照顧得挺好,常常替
他洗衣服。馬季不落忍,連衣服也不怎么換了。那時候,正赶上地瓜育秧,大嫂卻老是愁眉
苦臉的。馬季忙問究竟。大嫂說︰“這里的地瓜長黑斑病,染上這病,地瓜就爛。地瓜是這
里的主要糧食,弄不好,一年的嚼谷吃的眼巴巴全爛在地里了。”馬季听了,也很焦急,卻
拿不出什么辦法。有一天,碰上縣農業局有人來,說起鄰近高村公社防治黑斑病有成效,經
驗值得推廣。馬季把具体的防治辦法打听清楚,連夜編成相聲,到處給農民演。農民興奮地
說︰“上級對咱老百姓就是關心,連地瓜長病怎么治都編成相聲,告訴咱們老百姓。”
這段相聲雖然稱不上不朽的傳世之作,卻生動地体現著新文藝工作者火熱的心。
在榮城,馬季從報紙上看到了關于婦女打魚的報道,十分生動感人。過去,封建思想作
怪,當地有個習俗,不讓婦女上船出海打魚。据說,婦女上船,船准翻;婦女打魚,网准
破。大漁島有群小姑娘,大的不過20,小的剛17歲,偏偏不信邪,組成婦女船,出海打
魚,不但沒有船翻网破,而且打到了魚。有人寫成了報道,廣為宣傳,成為家喻戶曉的佳
話。
馬季專程奔赴大漁島,婦女船卻偏偏出了海,他就先跟干部、老人座談,了解情況。這
些人說什么的都有,不過有個看法是共同的,婦女船真不易,活重活累不說,有些活不适合
婦女干,她們硬是挺了過來。提起婦女的闖勁,沒有不挑大拇指的。
1994年,我們和馬季一起再訪大漁島,恰恰碰上當年歲數最小的漁家姑娘蘭子,如
今也已四十几歲,早就生儿育女,拉家帶口。她早就离開了打魚隊,在自家門口開了個日用
雜品店,因地處偏僻,生意不太好,又弄個小車賣冰棍,貼補家用。她熱情邀請我們到她家
里做客,可惜時間不允許了。她一邊推著冰棍車子,一邊談著各奔前程的漁家姐妹,唏噓不
止。真是滄海桑田,世事多變哪當年,馬季為了親身体驗婦女船的艱苦生活,還跟漁家姐妹
一起出海。恰巧碰上也來這里采訪的國際知名導演伊文思。為了取得真實、有趣的鏡頭,這
個外國老頭跟年輕姑娘一起,又唱歌,又跳舞,終于拍到了珍貴的鏡頭。
那時候,馬季住在鎮招待所,自己掏錢買飯票,在食堂吃飯。滿滿一碗紅燒帶魚,才兩
毛錢;挺大的饅頭,馬季一頓吃仨。吃完晚飯,花3角6分錢,買了一包琥珀香煙,回到宿
舍,再也不見動靜。轉天清晨,伙伴們推門一看,馬季穿著褲衩,俯臥床上,打著呼嚕,呼
呼大睡。桌上鋪滿了稿紙,琥珀香煙早化成了灰。馬季听見響動,從睡夢中惊醒,揉揉眼
睛,忙讓大家坐好,拿起剛剛寫得的草稿念了起來,這就是后來的《海燕》。大家听了,很
興奮,只是覺得“底”不大好。那“底”像是報告文學,大意是︰她們拉起魚网,滿載而
歸,平平安安順利返港……既沒“哏”,又沒勁。為此,馬季几次跑到碼頭,仔細看漁民返
航。不知怎么搞的,終無所獲。《海燕》的“底”改成目前這樣,還是回到北京以后的事。
九、馬季“被俘”
在農村生活久了,常常碰到一些偶然的可笑的事情,也給馬季帶來創作的靈感。馬季
“被俘”的笑話即為一例。請看于舟《馬季在山東》一文里的描述︰
夏天來了,山巒一片翠綠。馬季和同伴在彎彎的山路上走著。他剛剛創作了一個破除迷
信的相聲《跳大神》,為了休息,換換腦筋,他陪著一位搞美術的同志上山來寫生。搞美術
的同志在“選景”上是很講究的,這樣一個角度,那樣一個色彩的。馬季樂于給人家當參
謀,這儿跑跑,那儿顛顛。誰知他翻過一個山頭的時候,突然有人厲聲喝道︰“站住 ”
馬季愣了,停住了腳步。“干什么的?”
“我們……是來寫生的 ”
“我告訴你,一看你這一身打扮,准知道你不是好東西?”
馬季
|