《林彪的最后歲月》 節選
王兆軍
原大陸報導文學作家，現居加拿大
在秦未漢初的農民起義和諸侯混戰中，陳胜、吳廣揭竿而起敲響秦王的喪鐘，但最終埋
尸荒野。項羽披堅執銳，橫掃千軍，消滅了秦朝的主要軍事力量，為一世之英雄。但是帝國
的寶座卻被狡詐虛偽的小人劉邦竊取。同樣，少年時代受辱于胯下乞食于漂母，后來拜將于
高台的韓信，統兵百万，力挽狂瀾，最終九里山十面埋伏，逼項羽烏江自刎，對四百多年的
劉漢王朝立下第一號功勞。然而終于見疑于皇室，賜死于呂后，一眨眼就喪了命。流氓稱孤
道寡，地痞坐堂為王的屢見不鮮。歷史總是樂于記錄王候的功績而強迫人們將失敗者說成盜
賊土匪
于是，平民抒發激憤之气向鬼神嚎啕，貴族忍吞了大冤大枉硬說精忠報國，文人模仿屈
原，唱人家不喜歡听的歌。更有一些好事者，硬要在歷史上找恩怨平衡，編造出一些因果報
應的离奇故事，一個關于公元前二世紀的童話說︰因為當年韓信冤屈，后來他托生為曹操，
不僅真的奪取了漢朝天下，而且使漢獻帝受盡屈辱，而漢的這個最后皇帝的前身就是漢高
祖。而那個無罪受冤的英布后來變成居江東、占地利、輕易割掉漢家三分之一江山的碧眼小
儿孫權。因為善良豪爽而失敗的項羽則成為正統的漢家帝室之胄劉備，諸葛亮的前身則是項
羽的軍師范增……
然而他們只能變成劉備、曹操、孫權，而不能變成華盛頓、林肯和孫中山。民主的精靈
离開那個時代還有相當一段距离。
如果歷史的神秘真的有這等功力，那么誰能編造一個故事解釋林彪和毛澤東的恩怨關
系，揭示他們君臣間傾心的依賴和刻毒的攻犴嗎？歲月的風塵依然這樣沉重嚴密，這樣漆黑
一團，人們的隋性漸漸承認了劊子手的陰謀，殺人的元凶依然作為那個旗幟上的圖騰，欺世
盜名的偽君子仍然保護著那個磐根錯節的集團，只有被害者仍被關押在歷史的鐵牢里，密封
的黑幕使人听不見那些冤魂的沉重喘息
但真理和真相是倔強的，它們不斷撒下一些東西作成路標，引誘人尋覓那個 不 。
一、靜默的神与出汗的人
這個平民出身的貴族，身材矮小，其貌不揚。除了他的兩道濃重的眉毛外，誰也看不出
來他有什么惊人的地方。但他是中國當代、尤其是中共歷史上很重要很有魅力的人物。几十
年里，他身邊一直回繞著千軍万馬。即使在最寂寞的日子里，他的生活環境也熱熱鬧鬧。
他就是原中共中央副主席、三軍副統帥、毛澤東的法定接班人林彪。
林彪的主要住所有三︰毛家灣、蘇州的別墅和大會堂。春天他喜歡住在蘇州，江南的春
天最叫人神往，有時一直在那里度過冬天。秋天天高气爽，北京有別處難以比擬的神韻，他
們通常住在毛家灣。夏天天气炎熱時，他和其他首腦人物一樣，從自己的官邸搬到大會堂住
上兩三個月。
他通常住浙江廳。那是一間長方形的大廳，面積不亞于一個籃球場。兩架高大的屏風宁
立在門的前端。屏風上繡著孔雀展翅的圖案和放大了的毛澤東詩詞 滿江紅 的手跡。大廳
的整面牆壁都被墨綠色的金絲絨帷幕掩住了，大紅的沙發顯示著王室自在的高貴和故意裝點
的熱烈，每天的情景都是這樣︰工作人員進進出出，輕重不同的說話聲，緩急各异的電鈴
聲、自制的咳嗽和風格不同的腳步聲交織在一起。各种華貴的吊燈和壁燈照射著這個密封而
高貴的世界。那是一個多么喧鬧的環境 他要過濾從五湖四海匯集來的消息，他必須和所有
的貴族交換意見，他不得不隨時理順關系以便保衛自己的安全并力求取得更大的利益。糾纏
与和解，衝突与松弛，傾斜与平衡，上層的勾心斗角与平民的生死溫飽，從瞬息万變的世界
風云到花樣翻新的雞毛蒜皮丑聞逸事，都在這里發生。常言說︰侯門深似海。這個海整天都
浪花翻騰。不然的話，那些車隊的司机、廚房的師傅、分管各种事務的秘書和管理員，不會
整天都那么忙忙碌碌。
可是，處于中心地位的那個人卻總是顯得异常寂寞，甚至可以說是太寂寞了。他不僅將
秘書放在辦公室的帷幕后邊，連自己妻子的休息室也安排在很遠的地方，他誠心是要避開喧
鬧，獨自欣賞安靜在云水翻騰的海洋里，他就像緊貼著海底的巨石有時，帷幕輕輕抖動一
下，人們可以瞥見他的銀灰色便裝和光禿禿的頭頂，可馬上就消失了。
他慢條斯理地踱出來，如同可遇而不可求的神靈，倏忽一閃就不見了，他怕光、怕風、
怕水、怕劇烈的聲音，怕驟變的溫度，怕人多，怕疲勞，怕羅嗦，怕很多常人不怕的東西，
盡管這個無往不胜的戰爭之神并不喜歡那些不得要領的助手，也不輕易麻煩他們。他不喜歡
熱鬧，有人說是性格，有人說戰爭留給他太多的毛病 有些毛病已經滲透到心理和神經之
中，一般的醫療方法對其已無際于事。
他的生活的主要內容是沉思，在無聲、無光、無色彩的氛圍里，他几個小時几個小時地
靜默著，如老僧入定，似老叟承蟬。連向來深居簡出，話語不多的鐵腕首領鄧小平，也不止
一次贊揚過他︰我佩服林彪的沉思和寡言。
是的，所有形式的沉思都是他所喜愛的，坐著，站著，不時地走動著，自言自語著，咀
嚼著炒熟的黃豆，偶爾划一根火柴，黃昏時到院子里的小道上，下雨天在厚重的窗帘后……
每天他都那樣坐五六個小時，上午三個，下午少則兩個，多則三個，只有在無風的黃昏，他
才到院子里走一會，光線強烈時絕對不行，即使睡覺，在夢中，他也不會停止思考，他有時
突然從床上爬起來，叫秘書記錄夢中思考的結果，這些結果和白天形成的文字往往絲毫不
差，為了防止過錯，他立下規矩︰所有他批閱的電報和文件，一律押三個小時后再發。
在神圣的大會堂里，他這樣靜默。在幽靜的別墅里，他這樣靜默。在毛家灣他的家里，
也是這樣用沉默打發日月，毛家灣的院子里有几棵高大的皂角樹，螺旋狀的大皂角在樹上吊
著，當皂角搖晃但互相不能碰撞時，當夕陽的光輝不能清楚顯示物体的邊緣時，那風和光的
度數就是他可以忍受的這時是他出來散步的机會。
一旦那些皂角能互相碰撞并且發出聲音，環境就已經不适合了，這是一個標志。
沒有皂角的時候，就看煙囪里冒出來的煙。
毛家灣四周都是是高牆。東邊是一家醫院和解放軍總政治部，向來安靜。北邊是地安門
西大街，但平常車子少，噪音不大。毛家灣北部并不臨街，它的鄰居是解放軍出版社，即平
安里三號。當時有人曾要設立一一五路電車，終點站就在毛家灣和平安里三號之間，但沒有
得到毛家灣的同意，原因是聲音，毛家灣的西邊是一些民房，要有好遠才達到西四北大街。
那些民房通常是非常安靜的，連吵架的都很少，毛家灣的南邊更安靜，如果不是茅屋胡同那
里有個解放軍文藝社，來往的人更少，在毛家灣和大紅羅厂大街之間，有一家小工厂，工厂
里有個煙囪，一天到晚都冒著懶洋洋的半黑半白的煙，當那里的煙姐夠向正上方升三四米
時，是林彪可以散步的机會。但他對這种美好的室外散步并非十分在乎。如果室外不行，他
就在室內散步，而且好像那是他更喜歡的形式。
一句話，他的整個生活就是靜默和思索，絞盡腦汁，搜腸刮肚，他并不奇怪，几乎所有
的高級首腦都是這樣決策，他們不相信別的体制，即使死在那种形式里也在所不惜。每天的
生活就是琢磨怎么對付人，怎么搞到和保持這個權力，一直到死。
如果一個人把自己喜歡的事情神圣化，就一定會相信，那個形式能拯救一切，他不厭其
煩地那樣重复著看來极其枯燥极其乏味的生活內容，唯一与外界聯系的是那些不斷傳來傳去
的文件。他從那里發現政治的冷暖陰晴，在那里比賽地位的高低和精明的程度。每一條批示
里都能尋找到權力變化的蛛絲馬跡，每一個園圈中都有遠近親疏，那是真正的貴族游戲，非
常嚴峻，非常复雜，稍微掉以輕心就會掉進人為的陷井和魔鬼的圈套，這是最殘酷、最難控
制的戰爭，所以他和他們都需要盡可能的安靜。
他最不能忍受的是別人突然打亂他的思路。突然的干扰能使他產生一种情緒反射。他一
生最不能控制的就是這种情緒，連他的妻子葉群都是說不清那种情緒是什么。這种情緒不經
常發生，但是一旦發生，就會顯示兩端個非同尋常的症狀︰一是心悸流汗，二是大小便失
禁。這時，戰爭之神什么都是不能做，不僅不能看書、叫匯報，連吃飯都是有困難。只能臥
床休息，絕對的臥床休息。輕微的流汗只需要躺下休息一會儿，重時要休息四五天，一切恢
复以后，他才能繼續那种生活。他沒黑無白地考慮他的問題，在陰暗的屋子里制定大大小小
的軍事和政治方案。他介入政治生活的方式，通常是听秘書講文件并由秘書代他在文件上畫
圈，他表示同意時，就掄起胳膊在面前划一個圈子，秘書就在文件上划一個同樣的記號。如
果有話要說，就由秘書記錄。他不同意時，就說 不予答复 ，或者做一個壓下去的手勢。
這就是林彪的生活。如果你還要知道別的，那么只有一點可以補充︰他很喜歡孩子。無
論是女儿林立衡還是儿子林立果，他都喜歡。林彪解放后到蘇聯養病，就是帶著六歲的林立
衡去的。他給女儿的名字──豆豆──也是來自她 似乎應該是“他”─輸入者注 喜歡嚼
黃豆的緣故。与之相關和另一個秘密就是︰這兩個孩子和母親──林辦主任葉群──的關系
都不好。林立衡甚至怀疑自己是不是葉群生的，派人專門調查過。林立衡一直查到自己的出
生証，上面赫然寫著她的媽媽葉群的名字，她才不情愿地承認那個可悲的事實。
這就是林彪，他的生活內容非常簡單，他活得非常慎重。
可是，他突然死了。他的死亡對那時的中國來說，就像晴天的霹靂，把千千万万的中國
人都是震懵了。二十年過去了，人們從官方的路標小心地繞過去，發現了大不相同的真相。
二、死得不明不白
一九七一年九月十三日，是個震惊世界的日子，那几天，中國 應該說是中國大陸
栓柱注 天空沒有一架飛机，官方几乎停止了一切外事活動，從華盛頓到巴黎，從東京到台
北，都猜測大陸發生了重大的事變。
最初開始傳說林彪死訊的中國人小心得無以复加，簡直是膽戰心惊。有些傳播小道消息
的人被人報告到公安局，大約有八千人因此而被動捕，罪名是 用死來詛咒林副統帥 ，
反對毛主席的接班人林副主席 。
后來的官方說明是︰ 林彪急于搶班奪權，偉大的領袖毛主席英明果斷，敬愛的周總理
堅決斗爭，林彪及其死党叛國投敵，匆忙中准備不足，飛机墜毀于蒙古的溫都爾汗，落得個
折戟沉沙，暴尸荒野，死有余辜，全党共誅之，全國共討之……
但是，整個事件的官方解釋總是給人臨時拼湊的感覺，它過分了草，在人們的震惊過去
后，陸續有人提出問題，渴望探求林彪的死因。
這些至今仍沒有得到令人信服的解釋的問題是︰
一、毛澤東是怎么事先發現林彪的反革命計划的？是不是有人事先向毛澤東報告了呢？
如果有，那么這個人或者這些人對毛和周都是很大的功臣，無論當時還是后來，都要极力表
彰的。用那樣的好例子描述林彪事件，也省得用那些皮毛的材料。在有關九 一三事件的所
有証据中，最重要的就是林立衡的電話，但林立衡當時只不過是問周 我父親為什么晚上要
旅行 ，其它比如所謂暗殺毛等事情，林立衡在告密時根本沒有涉及。
二、九 一三事件是不是毛澤東和周恩來合謀的一次政變？是否他們安排了置林彪于死
地的攻擊措施？而林彪逃跑和反抗只是為了避難求生，保護自己？
有一篇文章說︰七�僙~十二月北戴河華北會議結束后，毛親將北京軍區換上了鐵杆保皇
派許世友的軍隊，即三野力量，又在七一年一月實行了對北京軍區的改組 即當時所說的摻
砂子 ，林彪很不高興。林對毛澤東十分不滿，所以 五一節 在天安門一閃即失。這個舉
動使毛警惕林彪的造反。可是，如果林彪有陰謀的話，還會對毛那樣表示直接的不恭敬不理
睬嗎？他是那樣喜怒于形的人嗎？
整個事件看起來就像周、毛誰也沒做什么，靜看著一個大將軍坐上一架劣等玩具似的飛
机，飛了一會儿就掉下來摔死了。毛和周在林彪死前真的什么都不知道嗎？他們是那种 人
犯我，我也不犯人 的善良的弱者？
三、即使相信林彪是乘坐三叉戟出逃的，可是為什么三叉戟會墜毀？事實上，它的油足
夠到達伊爾庫茨克的。它完全沒有必要在那個開闊地上冒險降落，飛机机翼上那個圓形的大
洞，到底是被武器擊中的呢，還是提早在飛机起飛前安放了定時炸彈？
俄國公布的檢驗結果是︰該飛机上的尸体均致槍傷，尸体上有槍彈藥孔。蘇聯和蒙古的
醫學專家分別對尸体進行了細致的檢驗，結果都是︰死者年齡在二十五歲到五十之間，死者
中唯一的女性，是一位沒有生育過的中年婦女，當時林彪是六十四年，葉群是五十歲，而葉
群生有一女儿 栓柱注︰那林立果就不是葉群生的了？ ，飛机上那九具尸体中到底有沒有
林彪和葉群？
如果蘇聯的調查結果不對，為什么中國官方不發表中國使館的驗尸証明？
一位蒙古共和國外交部副部長曾經親臨飛机失事現場并了解尸体檢驗結果，在他訪問日
本時，日本方面有關林彪事件的研究者特別招待他，在醇酒和女人的無拘束气氛中，這個蒙
古官員証明說︰ 飛机上的人沒有女的，也沒有一個超過五十歲。 他在說 沒有女的
時，還幽默地用手托了托自己的胸部。
飛机失事當天，駐蒙古人民共和國的中國使館在發給北京的第一份材料中也曾說︰ 飛
机上的遇難者，在二十五到五十歲之間。 周恩來命令將這個報告封存到中央保衛局 那
是汪東興的地方，這是為什么？
四、一九九�僙~四月十八日，英國 金融時報 刊登蒙古人民共和國副政委安巴亞爾的
証言說︰那架中國飛机上的遇難者，沒有林彪和他的妻子，他認為，按照國際慣例，中國應
當將尸体弄回去的。無論為了保存還是檢驗，就地掩埋是非常陰暗的行為，既然說尸体中有
林彪、葉群等重要人物，為什么不把尸体按照國際慣例運回中國，偏偏就地埋葬呢？
五、林彪不是個性急躁做事了草的人，為什么歷來指揮若定的大將失去了行動章法，甚
至顯得無能、畏縮、懦弱和呆滯？林彪殺毛的計划為什么愚蠢地選擇了許世友──一個反對
林彪的將軍──的地盤？
林彪是名將，如果他知道政變計划和殺害毛的布置，就要有一整套應變計划，怎樣嫁禍
于人，怎樣控制形勢，怎樣宣傳造勢，甚至要安排好失敗后的避難，他似乎不應當將北戴河
作為指揮中心，那里交通不便，對方耳目太多，不利于行動，是不是他本來就沒有逃跑的企
圖，更沒有暗殺毛的計划？
整個事件几乎就是葉群和儿子在忙碌，林彪就像一個被搬來搬去的木偶，一個指揮千軍
万馬，從東北到海南島橫掃千万軍如卷席的林彪會將這樣的滑稽了草的計划付諸實行？那樣
清醒縝密、那樣獨斷專行的林彪，會在這樣事關生命定義的嚴峻大事上被一個愚蠢的女人和
乳臭未干的孩子左右？而且，林彪是善于指揮集團軍作戰的戰略將領，為什么只使用空軍？
六、香港 鏡報 一九九一年有連載文章── 相見時難別亦難 ──描述葉群當年選
美為林立果所挑的對象張宁訪問林立衡的過程和感想，在那篇文章里，張宁肯定地說︰ 其
實，當年關于林彪的定性定案，以及所謂五十七號文件，是四人幫一伙盜用林立衡的名義，
欺騙了世界輿論。
該文還指出另一個疑點︰有關部門到現在還不歸還林立衡和林家的財產，藉口是那些東
西 被別人占用了尚未歸還 。汽車、家具可以占用，難道那些私人筆記，照片和衣物也被
人占用了嗎？是不是怕露出与官方描述不一致的証据？ 四人幫 已經完蛋了，那么現在是
誰在控制呢？難道那些証据對現在掌權的人有什么危害？或者可能构成對那些已作定論的
正人君子 的否定？
七、 北京，最寒冷的冬天 一書作者夏之炎先生對林彪的死亡時間提出質疑︰他說︰
林彪謀殺毛澤東到底是哪一天？官方是說法前后矛盾，七一年的一號文件說是九月十日，但
在兩年后，林彪專案組的報告和周恩來在 十大 報告中都說是九月八日，后者是經過調查
后作出的，如果是八日，可是到十二日傍晚林彪還在听音樂會？這和林彪一貫的認真細致的
作風不太符合。
林彪的那個所謂 手令 到底是一件別是事情還是指的行刺計划？
前
后
|
