紀覓功
     原載《讀者文摘》一九九三年第六期。羅玉峰摘自《周未》。 

    在北京３０１醫院的病房里，侯寶林先生度過了自己最后的日子。

    侯寶林坐在沙發上，旁邊的支架上挂著三個瓶子，有高營養液，有生理鹽水等。自從他
患胃癌并做了全部胃切除手術后，它們就成了他賴以維持生命的源泉。我們進門后，侯先生
高興地把右手繞過支架，伸過來和我們握手。他的手那瘦，已經沒有什么力量了，只有微微
的溫熱。

    侯先生對他的老朋友說︰“今天來的是知己，我有話跟你們說。我一輩子沒有白吃飯。
可是今天卻是白吃飯了。真是沒有意思啊。為活著而活著，真是沒有意思啊。”大家寬慰
他︰“您這是說到哪儿去了？人老了，誰能沒病沒災呢？您就安心養病吧。大家都惦記著
您，想著您，還盼您病好了回去呢。”侯寶林擺擺手說︰“回不去了。你們也不必說了。我
謝謝你們，我老在想，老了，就死吧。領導上說安樂死不人道，可我覺得安樂死最人道。但
這跟誰說去呢？誰也不懂我的意思。在病房，我也看看電視，可是那些反映外國黑社會的片
子，真讓人擔心︰無惡不作的人和事，會不會也在咱們中國出現呢？我是個藝人，一生只知
道干合适的事，干合理的事，凡事都要對得住自己的良心。可是我覺得我們這种人慢慢地被
淘汰了。真的，我一輩子是一個順民，對社會沒有什么要求，只希望一不打仗，二不要搞什
么運動，安居樂業。大家安居樂業的意思也不敢要求小康，只要求溫飽。我想，世上好人是
少數，坏人也是少數，不好不坏的人是大多數，是靠他們支撐著這個地球。一家三口，有一
間十五平方米的房子就知足了。他們的理想是什么呢？無非是老老實實的，平平安安上班
去，高高興興回家來。看電視，我還有一個疑問︰那么多的偽劣產品是哪儿來的呢？都是個
体戶干的？我不信。恐怕還有國營大企業干的。因為這樣可以解決一部分就業問題。這樣
做，怎么行呢？學馬列，還是應該用生活的例子來解釋，而不能光用英文的、法文的、德文
的書來解釋，結果翻譯的人糊涂，我們也糊涂，大家都是糊里糊涂。我們怎么不能用馬列原
理來解釋偽劣產品呢？”大家說︰“您還是安心養病吧。操這么多心干嗎？”

    侯寶林說︰“這是老百姓的事儿，也就是我的事儿。我這輩子靠的是他們。我的遺囑已
經寫好了，只有三句話，我念給你們听︰‘尊敬的听眾觀眾，我一生是為你們的笑而活著，
你們是我的衣食父母，我一生都是你們供養的。’”說完，禁不住老淚縱橫。

    侯寶林病倒的消息，大家慢慢都知道了，几位老哥儿坐在一起，說起侯寶林，有的感
嘆，有的唏噓。

    老哥儿甲說︰舊社會抓壯丁，有時可以用錢買丁，侯寶林把妻子王雅蘭的耳環當掉送
人；同行生病了，他自己上圈子說相聲，把收入換成藥給人送去。同行的婚喪嫁娶，哪一次
沒有侯寶林的“份子”？就說前不久吧，河南一個縣要建電厂，不知誰說侯寶林是大師啊，
他肯定很有錢，人家找上門來，侯寶林毫不猶豫地把存折拿出來。他家里還挂著人家用斗大
的字寫的致謝條幅呢。前年亞運會，他又捐了一万元。這不是說明他确實有錢嗎？沒有十
万，能捐一万嗎？我可知道他這一万元是怎么來的，不是“倒”來的，是他一句一句說相聲
說來的 他是沒有錢的人干有錢的事儿。他說過︰“不吃剝削飯，哪來富余錢？”他一生不
聚財，不斂財，不守財。報上傳說他有賓士轎車，哪里有這回事？無論人家怎么說他，他從
不申辨一句。

    老哥儿乙說︰侯寶林真是個苦命人。小時候就不知親爹媽是誰，養父又有吸毒的惡習。
他四五歲就出去撿煤核儿，要過飯。窮人的難處他哪有不知道的？他有一個他叫“三姐”的
人，有一次他生了病，是她送來烙餅，借給他被子，他感念她一輩子。他每年大年初二去她
家拜年，直到去年自己病倒了，走不動路。所以他跟我們這樣的無名之輩是好朋友。他跟我
說過︰“人活在世上，眼不能老是往上看，心得往下想。我的朋友只是和我社會地位相當的
或是比我低的，地位比我高的都不是我真正的好朋友。”

    臨危時，他說︰“我小時候學諺語、格言，總不理解，比如‘撐死膽大的，餓死膽小
的’、‘大英雄一刻不能無權，小人物一刻不能無錢’，等等。現在明白了。”

    又過了好久好久，“我已經沒精力說話了。”他說完了這句話，便雙手合十進入化境。