倪  匡  談  金   庸            

    天龍八部

    《天龍八部》是千百個掀天巨浪，而讀者就浮在汪洋大海的一葉扁舟上。一個巨浪打過
來，可以令讀者沉下數十百丈，再一個巨浪掀起，又可以將讀者抬高數十百丈在看《天龍八
部》的時候，全然身不由主，隨著書中的人物、情節而起伏。金庸的作品，到了《天龍八
部》，又是一個新的巔峰。

    一個接著一個的巔峰，這是金庸創作力無窮無盡的証明，每一部小說，都有不同的風
格，都帶給讀者新的感受。到了《天龍八部》，以為以后，總不能再有了，但是還有更新的
巔峰。

    《天龍八部》的想象力，比《倚天屠龍記》又進了一步。更不受拘束，更放得開，浪漫
激情更甚，堪稱是世界小說的杰作。

    《天龍八部》一開始就釋名︰八部者，一天，二龍，三夜叉，四乾達婆，五阿修羅六迦
樓羅，七緊那羅，八摩羅迦。接著又解釋了“八部”每一個的含義。照這樣的篇名看來，金
庸是想寫八個人，來表現這八种道神怪物。

    可是，《天龍八部》中，哪八個人，是代表這八种道神怪物的 哪一個人代表哪一种，
曾經詳細下過功夫去研究，都沒有結論。

    誰是夜叉？是“香藥叉”木婉清？木婉清在書中的地位一點也不高，當然不能代表八部
之一。段譽是什么呢？喬峰又是什么呢？

    我的結論是，金庸在一開始之際，的确有著寫八個人，來表現八种道神怪物的意愿但是
寫作前的計划，意愿是一回事，寫出來的小說是怎樣的，又是一回事。

    听起來好象很玄，但事實上，每一個從事過小說創作的人，几乎都有過同一經驗︰計划
在創作過程中，往往無法實踐，會中途突然改變，會有新的意念突然產生，會無法控制自
己。

    金庸寫《天龍八部》之際，一定也出現了這樣的情形。所以結果，才有了這樣一部浩淼
如海的小說，已不能在小說中找到某一個人去代表一种什么意念，而是所有的人交雜在一
起，代表了一個總的意念。

    這樣的情形，比原來創作計划來得好，也使《天龍八部》更高深、更浩瀚、大气磅礡，
至于极點。

    《天龍八部》在結构上采取了寫完某一個人之后，再寫另一個人，而又前后交錯，將不
同的人聯結起來的一种獨特結构。這种結构，《水滸傳》用過。比《水滸傳》每一段更有可
觀之處，整体結构新鮮。若還有人怀疑“古今中外，空前絕后”的八字解語，不必再与之辯
論了。

    《天龍八部》在一個一個寫主要人物出場的前后銜接上，已到了天衣無縫的地步，小說
之中，可以比擬的，也只有宋江忽然一下子踢翻了一個烤火大漢的炭火，而這個大漢就是武
松而已。

    《天龍八部》中每一個人物都及其出色，其中寫了一個悲劇人物，尤其是惊天動地這個
悲劇人物是大英雄，大豪杰，有力量可以做一切事，但是卻無法改變他自己的悲劇命運。

    意外的遭遇，不是悲劇。

    明知會朝這條路去走，結果是悲劇，但仍然非朝這條路去走不可，這才是悲劇。

    《天龍八部》中喬峰的故事，是典型的悲劇。那樣的悲劇，古今中外的小說中并不多
見。

    《天龍八部》中，金庸將正面人物的另一面，寫得更透徹。普天下敬仰的少林寺方丈，
會有私生子。這种寫法，在以后兩部极重要的作品之中，更反复得到了發揮，而終于在《鹿
鼎記》中，建立了“反英雄”的觀念。

    “英雄”必需是人，人一定有人的本性，人的本性不會受任何桎梏而改變。

    虛竹和尚對神的崇仰，無人會加以怀疑，但是他終于還是做不成和尚，那無關于環境，
而是虛竹根本上是一個人 

    人的地位在英雄、菩薩的地位之上，就算將之目為神道妖魔，都不能改變人的地位。論
故事之离奇曲折，人物之多，歷史背景之廣泛，想象力之丰富，天龍八部在金庸所有其他作
品之上。所不明者是金庸何以在“釋名”中保留了“這部小說以《天龍八部》為名，寫的是
北宋時云南大理國的故事。”這句話。整部小說，云南大理，至多只占了五分之一的地位。
由此也可以証明，創作前的意念計划，和創作過程中的靈感泉涌是兩回事。

    用武俠小說中的人物來隱喻現實生活中的人物，始自《天龍八部》。“星宿派”是在隱
喻什么組織，明眼人一看便知，知了之后，還一定會發出會心的微笑。同樣性質的隱喻，在
《笑傲江湖》中又出現了一次，如果將創作的年代，和當時在中國大陸上發生的事結合起來
看，更加有趣。

    《天龍八部》中出現的武功，有丁春秋的“化功大法”，和段譽的“朱蛤神功”，都是
能吸取他人功力以為己用。在《笑傲江湖》中，這种形式的武功得到發揮，在武功的想象力
方面，也是一种突破。

    到這里為止，一直很少提到金庸小說中的各种武功描寫，而且在以后的篇幅中，也不准
備詳細提及。雖然武功是武俠小說中不可或缺的一部分，但也是武俠小說中最容易寫的一部
分。金庸小說中的武功描述部分，當然精妙絕倫，但比起其他精彩部分來，似乎不必專門提
出來詳細討論了。

    看《天龍八部》，到喬峰率領燕云十八騎，馬蹄翻金，直驅少林寺，視天下英雄為無物
之際，當呼嘯而狂吞烈酒。

    看《天龍八部》到虛竹在冰窖之中，經不起天地間第一誘惑，而与夢姑共赴歡樂之際，
宜遙思情人而飲蜜酒。

    看《天龍八部》到小康將段正淳肩頭上的肉咬下一塊來之際，宜會心微笑而飲醇酒。

    看《天龍八部》到梅、蘭、竹、菊四少女大鬧少林寺之際，宜開怀而呷香酒。

    看《天龍八部》到段譽終于蒙王語嫣青睞之際，宜手舞足蹈而浮甜酒。

    看《天龍八部》到少林寺老僧說佛，眾皆拜服，慕容博和蕭遠山雙手相握，互望而笑之
際，宜心平气和而飲淡酒。

    看《天龍八部》到一陣風風波惡种种行徑之際，宜飲劣酒。

    看《天龍八部》到天山童姥和李秋水至死搏斗，宜飲酸酒。

    看《天龍八部》到喬峰大鬧聚賢庄，為阿朱与群雄舍命相拼之際，可飲辣酒。

    看《天龍八部》至虛竹誤打誤撞，解了珍瓏棋局之際，可飲喜酒。

    看《天龍八部》到虛竹、段譽、喬峰三人結義兄弟，聯手抗敵之際，可飲陳酒。

    看《天龍八部》到王夫人設計擒情郎之際，宜飲新酒。

    看《天龍八部》，從頭至尾，一气呵成，廢寢忘食，甚至床頭人相對如同陌路，宜掩卷
沉思，以書作酒，可以大醉。

    《天龍八部》中的冰蚕，是天下最可愛的虫。《天龍八部》中的游坦之，是天下最可怜
的人。阿朱最柔情万种。別怪阿紫，她心中有說不出的苦。趙錢孫心中有說不出的苦。慕容
复心中有說不出的苦。喬峰心中有說不出的苦。葉二娘、玄慈心中有說不出的苦。天山童
姥、李秋水心中有說不出的苦。那么多人有說不出的苦，可是偏偏全書不苦，苦化為激情，
洋溢在全書之中。《天龍八部》中最快樂的人，是李傀儡，已經知道了人生如戲，應該快
樂，不知道的，才會悲苦。

    《天龍八部》的超絕成就，在于整部書包羅万有，有各种各樣的人，有各种各樣的武
功，有各种各樣的情節，簡直就象是包羅万有的汪洋大海。

    《天龍八部》中的悲劇人物是喬峰。《天龍八部》中的喜劇人物是段譽。《天龍八部》
中奇遇最多的人是虛竹。《天龍八部》中失望最多的人是慕容复。《天龍八部》中最幸運的
人是鳩摩智。《天龍八部》中最不幸的人是風波惡、包不同、鄧百川。《天龍八部》中最痴
情的人是游坦之。《天龍八部》中最無情的人是玄慈。《天龍八部》中最濫情的人是段正
淳。《天龍八部》中最專情的人是葉二娘。《天龍八部》中最誠實的人是南海鱷神。《天龍
八部》中最虛偽的人是耶律洪基。

    《天龍八部》是金庸作品极其特出的一部小說，在武俠小說中的地位，堪稱第一，在金
庸作品之中，排位第二。

    笑傲江湖

    《天龍八部》之后，武俠小說，真正難以為繼了，唯有金庸自己，才能再來突破，而
《笑傲江湖》就做到了這一點。《天龍八部》之中，已經有了各种各樣江湖人物的典型，可
是卻偏偏沒有令狐衝。令狐衝一出，武俠小說又進入了一個新境界。

    在《神雕俠侶》中，郭靖、黃蓉所代表的理和楊過所代表的性起衝突，結果不分胜負，
和平收場。但是在《笑傲江湖》中，岳不群所代表的理和令狐衝代表的性，在交鋒之下，理
潰不成軍，性大獲全胜。

    岳不群被作為“君子”的代表，但事實逐步揭發是偽君子。然而，如果仔細印照岳不群
所說的話和郭靖黃蓉所說的話，有何不同之處？一點也沒有。不同的是，郭靖和黃蓉說到了
也做到了，岳不群卻是說了而做不到。但是，不妨想深一層，說了而做到，是不是就一定合
乎人的本性？是不是就比說了而做不到更高一層？是不是就可以成為人生的典范？

    人始終是人，有人的本性。种种加在人本性上的規范，結果無礙在人性本來面目之前潰
敗下來。

    “豈能如人意，但求無愧我心。”人的本性有丑有惡有善良，善良的一面始終占上風。
善良不是作給人家看，而是要求無愧于自我的良心。令狐衝盡管一手摟著藍鳳凰，一手揮
劍，和天下正派人物為敵，但依然是一個可愛之极的人物，因為他本著自己的本性行事對于
外界的評議一概置之不理，我行我素他為自己活著，不為他人的評議而活。

    《笑傲江湖》中有“朝陽神教”，地位和《倚天屠龍記》中的“明教”相若。令狐衝和
任盈盈相戀，情形和張翠山与殷素素相戀也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龍記》中令張翠
山身敗名裂，飲恨自盡。但是在《笑傲江湖》中，卻“千秋万載，永為夫婦”。

    魔教妖女大獲全胜，江湖道統打敗虧輸，這是《笑傲江湖》的主旨。

    《笑傲江湖》中對朝陽神教的大段描寫，惊心動魄，至于极點。其中，小人物假扮教
主，教務交由新貴處理，舊人紛紛被誅的大段描寫，結合創作年代中國大陸上發生的事來看
皮里陽秋之至，寫的是什么明眼人一看就知，比起《天龍八部》中的星宿派來，又進一層。
金庸對于一脈相承由一個人 家長 掌握一切的組織，不論大小，可能發生的一切惡果，了
解得及其透徹，才能反映在他的小說之中。

    武俠小說中，很少有關同性戀的描述，《笑傲江湖》中赫然有。朝陽神教的教主東方不
敗，“欲練神功，引刀自宮”之后，就成了人妖，這一大段，真是特异莫名，惊心動魄，而
看來又絕不惡心，只覺得天下之事，無奇不有，真是神來之筆。

    《笑傲江湖》中寫了權力令人腐化的過程。任我行對屬下本來是兄弟相稱的，可是在听
到了“千秋万載，一統江湖”之后，在得到了教眾的拜見之后，想要阻止，一轉念間，覺得
高高在上，也沒有什么不好。先是覺得沒有什么不好，繼而覺得簡直好得很再繼而覺得非次
不可，這就是權力使人腐化的過程。這种過程的深刻描寫，可以作為民主政治第一課的教科
書。令狐衝坐著和田伯光對快刀一段，看得大汗淋漓。桃谷六仙搗亂武林大會一段，看得令
人大笑腹痛。藍鳳凰獻五仙酒一段，看得人不飯竟日。田伯光被不戒和尚懲戒一段，看得人
忍俊不住。東方不敗關注楊蓮亭一段，看得人毛發悚然。梅庄戲弄四個庄主一段看得人呼吸
順暢。天王老子獨戰群豪，令狐衝仗義相助一段，看得人熱血沸騰。武當掌門率領兩大高手
和令狐衝比劍一段，看得人呼叫擊桌。為任盈盈而率領三教九流，呼嘯上少林一段，看得人
恨不能參与其事。看青城掌門余滄海窮途末路，面臨死亡一段，令人不寒而栗。看大力神斧
在山洞中開路，到最后一斧力竭而亡一段，令人扼腕三嘆。看岳不群深謀遠慮一段，令人知
人心奸詐。看小林子自宮練劍一段，令人知世途艱險。

    《笑傲江湖》沒有任何歷史背景，純敘江湖上事。金庸特意舍棄了他最擅長的歷史和虛
构相揉合的創作方法，表現了他創作上多方面的才能。在一連串的曲折、奸謀之中，逐漸暴
露偽君子的面目，解決了正、邪的真正意義，這是一部寫盡人性的小說。

    《笑傲江湖》在金庸的小說之中，排名第三。

    任我行最后在仙人掌峰的頂上，直摔了下來，自此与世長辭，象征了一個在權力頂峰的
人摔下來之后的下場，很有諷世意味。

    《笑傲江湖》一開始，就是魔教長老曲洋和劉正風的友誼，兩人琴蕭合奏了一闋《笑傲
江湖》，正、邪之間的分野究竟如何，是根据世俗的人云亦云來分野，還是根据個人的意愿
來分野，還是照自己的判斷來分野。正是什么？邪是什么？從一開始，就提出了一連串發人
深省的問題，而這些問題，在全書中又各有了答案，這是《笑傲江湖》最不同凡響之處。

    鹿鼎記

    《笑傲江湖》之后，金庸創作了《鹿鼎記》。《鹿鼎記》是金庸最后一部小說。在《鹿
鼎記》之后，飲宴閑談之間，常有熟捻或陌生的人問金庸︰“你為什么不寫了？”在金庸未
及回答之前，總不厭冒昧，搶著回答︰“因為他寫不出來了 ”如是數十次之后，金庸也感
嘆︰“真的寫不出來了 ”

    任何事物，皆有一個盡頭，理論上來說，甚至宇宙也有盡頭。小說創作也不能例外到了
盡頭，再想前進，實在非不為也，是不能也。再寫出來，還是在盡頭邊徘徊，何如不寫？所
以金庸在《鹿鼎記》之后，就停止了武俠小說的創作，大抵以后也不會再寫了。所以，《鹿
鼎記》可以視為金庸創作的最高峰、最頂點。

    先引進金庸小說中的話，見于《神雕俠侶》。楊過在獨孤求敗的故居之中，所發現的留
言︰“凌厲剛猛，無堅不摧，弱冠前以之与河朔群雄爭鋒。”“紫薇軟劍，三十歲以前所
用。”“重劍無鋒，大巧不工，四十歲以前持之橫行天下。”“四十歲后，不滯于物，草木
竹石均可為劍。自此精修，漸進于無劍胜有劍之境。”獨孤求敗的留言，寫的是武功漸進之
道，也是小說創作上的漸進之道。

    金庸以前的作品，是凌厲剛猛之劍，是軟劍，是重劍，是草木竹石皆可為劍，雖然已足
以橫行天下，但到了《鹿鼎記》，才是真正到達“無劍胜有劍”的境地。

    只要有劍，就一定有招，就一定有破綻。金庸在《笑傲江湖》中已一再強調這一點說的
雖然是武學上的道理，但也是任何藝術創作上的道理。這番道理，是“獨孤九式”中的要旨
   又是“獨孤”，金庸在小說創作上沒有敵手，想來心里很寂寞沒有了“敵強我欲強”
的刺激，如果有，在《鹿鼎記》之后，可以有另一個高峰出現？ 

    《鹿鼎記》已經完全是“無劍胜有劍”的境地。《鹿鼎記》甚至不是武俠小說，不是武
俠小說的武俠小說，才是武俠小說的最高境界。

    所有武俠小說，全寫英雄，但《鹿鼎記》的主角，不是英雄，只是一個有血有肉的人，
和你我一樣，和普天下人一樣。所有武俠小說的主角，都是武功超群，都有一個從武功低微
到武功高超的過程，但是，《鹿鼎記》的主角卻一直不會武功。

    金庸在創作《鹿鼎記》之初，可能還未曾准備這樣寫，韋小寶遇到不少高手，有不少際
遇，只要筆鋒一轉，就可以是韋小寶成為武林高手。但金庸終于進入了“無劍胜有劍”的境
界，韋小寶只學會了一門逃跑的功夫，一直不會武功，創自有武俠小說以來未有之奇。

    所有武俠小說的主角，都是超人，可以用各种道德規范來衡量，只有《鹿鼎記》的主角
不是，是一個普通人，經不起道德標准的秤衡。但是誰也不能責怪他。誰要責怪他，請先用
道德規范秤衡自己。耶穌基督曾說︰你們之間誰沒有罪的，就可以拿石頭擲他 

    《鹿鼎記》中，金庸將虛构和歷史人物混為一体，歷史在金庸的筆下，要圓就圓，要方
就方，隨心所欲，無不如意。可以一本正經敘述史實，也可以隨便開歷史玩笑可以史實俱
在，不容置辯；也可以子虛烏有，純屬游戲。

    《鹿鼎記》寫一個一無所長的人，因緣附會，一直向上攀升的過程。但仔細看下來這個
人又決不是一無所長，而是全身皆是本領。他的本領，人人皆有，与生俱來，只不過有的人
不敢做，不屑做，不會做，不能做，而韋小寶都做了，無所顧忌，不以為錯，所以他成功
了。

    從撒石灰迷人眼，遭茅十八痛打開始，韋小寶沒有認過錯，他堅決照他自己認為該做的
去做。

    這是金庸在《鹿鼎記》中表現的新觀念，突破了一切清規戒律，將人性徹底解放，個体
得到了肯定。甚至在男女關系的觀念上，也釋放得徹底之极，韋小寶一共娶了七個妻子之
多。

    反英雄，反傳統，反束縛，《鹿鼎記》可以說是一部“反書”。宣人性，宣自我，宣獨
立，宣快樂，《鹿鼎記》又不折不扣，是一部“正書”。

    “神龍教”是“星宿派”的進一步，是“朝陽神教”的進一步。影子是中國大陸當時的
政局，隱喻文學到這一地步，已是登峰造极。

    《鹿鼎記》開盡了歷史的玩笑，但絕不胡鬧。康熙大帝在《鹿鼎記》中突出了這個中國
歷史上三個最英明的君主之一 柏楊《中國人史綱》中的結論 ，在書中可見他的英明之
處。康熙在書中，是一個上上人物。

    韋小寶什么事都干，唯獨出賣朋友不干。但結果，他不免被朋友出賣，真是調侃世情之
极。

    若說《鹿鼎記》不是武俠小說，它又是武俠小說，從洪教主所創的“美人三招”，就開
武俠小說中未有之奇。《鹿鼎記》中的敗筆是刀槍不入的背心和削鐵如泥的匕首，但又少它
不得。

    《鹿鼎記》中有各种各樣的賭，參賭者有輸有贏。

    美刀王下的賭注是他的一生，賭的是莫名其妙的戀情，是胜是負，竟不可知。吳六奇輸
得最不明不白。吳三桂在長期苦戰后輸個精光。康熙坐庄，結果各家皆輸，庄家獨贏。陳永
華跟人下注，贏了輪不到他，注定要輸。洪教主專落一門，結果連老婆都輸掉。韋小寶做幫
庄，又見好就收，自然也是大贏家。阿珂、雙儿、洪夫人、曾柔、小郡主替幫庄收籌碼，吃
紅錢，自然也各有所獲。

    吳應熊輸得最慘。馮錫范不肯認輸，死磨到底，輸得最不堪。茅十八一上來就輸完。俄
國人想出詐術，結果幸保首領而歸，未曾輸清。陳圓圓只在一旁觀賭。九難也在旁觀賭，她
已無可落注，早已輸光。桑結喇嘛輸了手指。俄國蘇菲亞公主是贏家，贏了人，贏了權力。
李自成賭品最差。韋小寶的賭品最好。康熙賭品最大方。

    說《鹿鼎記》不是武俠小說，但卻又是武俠小說。試看洪教主的“美人三招”的詳細描
述，有哪一部武俠小說有這樣好的有關“武術”的情節。所以，《鹿鼎記》是不是武俠小
說，是武俠小說臻于化境之作，是武俠小說中的极品。

    《鹿鼎記》是古今中外第一好小說，在金庸作品之中，排名第一。